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			SINOPSIS 


			 


			La historia de dos mujeres beatificadas que entendieron su vida en España como un acto de amor, solidaridad y entrega que no conoció límites. 


			 


			La violación y el asesinato de dos mujeres uruguayas en Madrid es parte de un siniestro plan elaborado por las milicias rojas que, al descubrir el apoyo y la ayuda que los diplomáticos latinoamericanos brindaban a religiosos y políticos perseguidos por el gobierno republicano, deciden enviar un sangriento mensaje.  


			Los avatares de Daniel Cibils, un joven de la alta sociedad montevideana y sobrino del embajador de Uruguay en Madrid, que cursa sus estudios en el colegio de El Escorial, nos cautivan y nos acercan al dramático ambiente de la década de 1930.  


			La presencia de Uruguay en la fugaz República española y en el comienzo de la guerra civil fue mucho mayor de lo que la historia nos ha mostrado. Con documentación inédita, recabada en ambos lados del Atlántico, Diego Fischer relata en Cuando todo pase las tragedias, las intrigas y los amores que protagonizaron varios uruguayos en una España dividida, empobrecida y azotada por la crisis que desembocaría en una guerra fratricida.  


			 


			Cuando todo pase es un muy logrado retrato de época que comienza con la partida del lujoso transatlántico Giulio Cesare del puerto de Montevideo rumbo a Barcelona, con la ilusión de varios de sus pasajeros de conquistar Europa. En las calles de Madrid percibirán la incertidumbre y la desolación, y sufrirán las intrigas del poder que domina un país decadente que seguiría enviando a América a miles de sus hijos. 


			
  
	 


 	
	 
   


			DIEGO FISCHER 


			 


			CUANDO 

			
			TODO PASE 
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			A Guillermina, 


			que con su llegada me demostró  


			que la felicidad la abonan los hijos  


			y da frutos con los nietos. 


			

			


	 


 	
	 
   


			DESDE EL MISMO PUERTO  


			AL MISMO DESTINO 


			 


			Hay historias que nos emocionan y nos conmueven. Hay historias que nos sublevan y están también las que nos interpelan y nos hacen reflexionar. Hay historias que es imprescindible conocer porque nos hacen mejores personas. Hay historias de amor, de solidaridad y de entrega que no conocen límites. También están las de odios y rencores, de miserias de espíritu y de egoísmo. 


			Si aceptamos que la historia es una sucesión de hechos acontecidos en un tiempo y en un lugar, que determina el presente y condiciona el futuro —quizás— comprendamos mejor a los protagonistas de este libro y lo que sus vidas y sus derroteros revelan. 


			España entró en el siglo XX con sus arcas vacías y cargando sobre sus espaldas y su conciencia un pasado de gloria y de riqueza dilapidadas. Tal vez eran tan cuantiosos sus recursos y tan grande el poder que acaparó durante siglos que sus reyes creyeron que serían eternos. «Me duele España», decía Miguel de Unamuno. «Castilla miserable, ayer dominadora, envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora», afirmaba Antonio Machado. Los dos eran poetas, los dos integraron la más brillante generación de intelectuales que tuvo la península ibérica tras el Siglo de Oro (la Generación del 98). Junto a otros escritores encarnaban la conciencia de una nación que supo ser el imperio más grande de la tierra, cuyos gobernantes se jactaban de que en sus dominios nunca se ponía el sol. De Flandes a la Antártida, de Marruecos a Filipinas, todo le perteneció, tierras, oro, especies y hasta los habitantes de sus colonias en cuatro continentes. 


			De una de sus excolonias, Uruguay, partieron hacia España los Aguiar-Mella Díaz. Para el jefe de familia, español de nacimiento, era el regreso a su tierra natal. Volvía a Madrid después de probar suerte en Montevideo y ganarse una mala reputación. Regresaba con su mujer uruguaya y cinco hijos nacidos en el Río de la Plata. Dos eran niñas de tres y cuatro años respectivamente, se llamaban Dolores y Consuelo. Estaban destinadas a ser protagonistas de esas historias que nos conmueven, nos sublevan y nos interpelan. Una historia de fe cristiana, es cierto, pero que encarna los valores universales que abraza la gran mayoría de las religiones. 


			Varios años después, del mismo puerto de Montevideo en el que se embarcaron los Aguiar-Mella Díaz, y con igual destino, partió Daniel Cibils Salvañach, un adolescente de catorce años perteneciente a una distinguida familia uruguaya. Había perdido a su padre poco antes y su tío embajador (ministro se decía entonces), que iba a presentar cartas credenciales ante el rey Alfonso XIII, lo adoptó. En España, el Colegio Alfonso XII del monasterio de El Escorial lo esperaba. Daniel cursaría sus estudios secundarios en el símbolo arquitectónico más elocuente de la gloria perdida de España, y sin quererlo, mucho menos proponérselo, sería protagonista de una historia de solidaridad, de esas que nos hacen reflexionar. 


			Las historias de Dolores y Consuelo y la de Daniel, que tuvieron un escenario común —la España republicana de la década de 1930— llegaron a mi conocimiento hace un tiempo por distintas fuentes. Primero supe de Cibils y luego de las hermanas Aguiar-Mella Díaz. 


			Después de varios años, volví a Madrid en mayo de 2019. Mis amigos Manuel Menéndez y su mujer, Cristina Gonzáles Amo, cubano de nacimiento él, españolísima ella, me invitaron a conocer El Escorial. Se encontraba cerrado por esos días y solo pudimos admirar por fuera el sueño cumplido de Felipe II. 


			Cuando todo pase era entonces un proyecto de investigación y estudio que ocupaba unas pocas páginas de mi libreta de apuntes. Iba haciendo acopio de documentos y libros al respecto en mi escritorio en Montevideo. Entre aquel viaje a Madrid y las páginas que siguen transcurrió un año y medio, tiempo en el que una profunda pesquisa simultánea en Uruguay y España fue acomodando las piezas de un puzle que fue pintando no solo a los protagonistas de este libro sino también a un país que se deslizaba por un precipicio cuyo fondo sería una guerra fratricida. 


			La historia nunca reparó en las hermanas Aguiar-Mella Díaz. Tampoco supo, hasta ahora, de Cibils. En aquella Castilla miserable, al decir de Machado, y en esa España que dolía en palabras de Unamuno, hubo tres uruguayos que supieron y demostraron que la mejor forma de expresar solidaridad es ejerciéndola. 


			Cuando todo pase es una historia verdadera que emociona y conmueve. En el preámbulo de una guerra civil, el amor y la solidaridad de un joven y dos mujeres se enfrentaron a los odios, las miserias del alma y al egoísmo. El resultado de esa desigual batalla está en las páginas que siguen. 


			DIEGO FISCHER REQUENA 


			Montevideo, noviembre de 2020 


			

	 


 	
	 
  

			 


			Ama y haz lo que quieras… 


			 


			SAN AGUSTÍN 


			

			


	 


 	
	 
   


			1 


			EL VIAJE 


			 


			Daniel Cibils nunca imaginó cómo cambiaría su vida en tan poco tiempo y jamás soñó que sería testigo del horror y del dolor de la guerra. 


			Aquel mediodía de setiembre de 1930, cuando la potente sirena del Giulio Cesare se oyó en el puerto de Montevideo y se expandió como un eco por la Ciudad Vieja, anunciando su partida rumbo a Barcelona, Daniel sintió tristeza y angustia. Tenía catorce años y hacía seis de la última vez que se había subido a un barco. Entonces él, sus cinco hermanos y su madre regresaban de Buenos Aires en el Vapor de la Carrera, pocos días después de haber enterrado a su padre, muerto a los cuarenta y cuatro años de una fulminante pulmonía. 


			Si bien el motivo que lo llevaba ahora a España, en primera clase y en uno de los transatlánticos más lujosos del mundo, era muy diferente, se le hacía inevitable asociar esta partida con aquel viaje. 


			El regreso a Montevideo significó para Daniel el ingreso abrupto al mundo de los adultos. Una infancia truncada por el dolor y una familia destruida por una jugada del destino. Era uno de los seis hijos de Norberto Cibils Larravide y de Helena Salvañach, ambos orientales de abolengo y con parientes en las dos márgenes del Río de la Plata. Todos los hijos nacieron en Argentina. El matrimonio se había radicado en Buenos Aires en 1910, cuando Norberto fue designado gerente general del Banco Provincia, uno de los más antiguos e importantes de la vecina orilla. 


			La muerte no había estado en la mente de Daniel. ¿Acaso lo está en los pensamientos de un niño de ocho años, querido y rodeado del cariño de sus padres y hermanos? Sin embargo, desde que tuvo que enfrentarse al cadáver amortajado de su padre expuesto en la cama matrimonial, supo de qué se trataba. 


			Nunca se olvidaría de la habitación en penumbras sobre cuyas paredes se proyectaba la sombra de dos grandes cirios encendidos y en la que solo se oían el llanto descorazonado de su madre y el sollozo de sus hermanos mayores, arremolinados en torno a ella. 


			El recuerdo de esa conmovedora escena lo acompañó mucho, mucho tiempo. Y jamás olvidó su propio llanto, que estalló cuando una de sus tías lo tomó de la mano y lo acercó a la cama para que besara la frente helada y lívida del cadáver de su padre. 


			Diez años más tarde, al vivir en el infierno de la España de la década de 1930, comprendería que la noche en que conoció a la muerte había sido una prueba a la que la Providencia lo sometió para preparar su espíritu. En los años por venir sabría de muchas muertes violentas, cruentas y sin sentido, como suelen ser las muertes de la guerra. 


			Viajar en el Giulio Cesare en primera clase era un privilegio del que solo podía gozar un selecto y adinerado grupo de personas. Un lujo que se daban reyes, jefes de Estado, matrimonios de fortuna, hombres de grandes negocios y diplomáticos de máxima jerarquía. 


			Su presencia se imponía en todos los puertos. Con casi dos calles de largo, estaba dotado con la más moderna tecnología de la época. Tenía capacidad para transportar dos mil cien pasajeros, trescientos en primera clase, cuatrocientos en segunda y mil cuatrocientos en tercera. 


			La primera clase parecía una prolongación de los hoteles más lujosos de Europa. Contaba con un comedor descomunal, donde a la hora de la cena las mujeres hacían alarde de su elegancia y los hombres las acompañaban de rigurosa etiqueta. Las cenas eran banquetes preparados por chefs franceses en los que abundaba la mejor variedad de vinos y bebidas. Tal programa exigía a las mujeres hacerse confeccionar un vestuario especial y a los hombres poner en su equipaje una media docena de trajes, una docena de camisas y corbatas y, al menos, un frac y un smoking. La regla no escrita del Giulio Cesare era no repetir jamás la vestimenta. Si el pasaje de por sí era dispendioso, no menos costosos resultaban los atuendos que había que llevar. 


			Los perfumes franceses flotaban en las galerías y en los salones más pequeños que se sucedían hasta el comedor. En la cubierta las fragancias también competían con el olor del mar; allí una gran piscina rodeada de tumbonas y presidida por un bar congregaba a los pasajeros cuando el clima lo permitía. 


			Las noches terminaban a toda orquesta en el salón de baile. Eran tiempos en que el tango hacía furor, y al ritmo de El choclo o La cumparsita se armaban verdaderas competencias entre parejas uruguayas y argentinas. El final de la fiesta lo marcaban los temas musicales que Fred Astaire y Ginger Rogers comenzaban a hacer célebres. 


			Los camarotes nada tenían que envidiarles a las mejores suites del Ritz de París o de Madrid. Cruzar el Atlántico en la primera clase del Giulio Cesare era internarse durante quince días en un mundo de lujo, sofisticación y —para algunos— ostentación. 


			 


			* 


			 


			—¿Interrumpo tu meditación? —le dijo Daniel Castellanos a su sobrino al verlo con los brazos apoyados en la barandilla de la cubierta y los ojos perdidos en el horizonte. 


			—No, tío, solo miraba —respondió el muchacho e intentó aquietar su melena rubia que el viento alborotaba. 


			Castellanos lo abrazó. El sobrino ya lo había alcanzado en altura y para el viaje se había puesto pantalones largos por primera vez. Estrenaba un traje gris a medida confeccionado por Roberto Giliotti, el sastre más famoso de Montevideo. Con paternal cariño le preguntó: 


			—¿Te cuesta dejar Montevideo? 


			—Me cuesta alejarme de mis hermanos y de mi madre —contestó con ojos llorosos. 


			Castellanos le apretó fuerte el hombro con la mano derecha. 


			—Vamos, sobrino, no aflojés ahora. Lo que te espera es lo mejor para tu futuro. Tu madre no puede darte la educación que te merecés. Vas a estudiar en el Colegio Alfonso XII, el más prestigioso de España. 


			—Lo sé, tío. Y no tengo palabras para agradecerles a vos y a la tía Mercedes lo que han hecho siempre por mí. 


			—¡Sos nuestro sobrino y ahijado! ¿Acaso no te enteraste todavía de por qué te llamás Daniel? 


			Los dos largaron la carcajada. 


			—Ahora vamos a los camarotes a cambiarnos, antes de que tu tía nos mande buscar por el capitán para la cena. ¡Y a disfrutar! No todos tienen la suerte de viajar a Europa, y menos en un barco como este. 
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			SERÁ PARA UNA  


			OCASIÓN ESPECIAL 


			 


			—Cristina, ¿te parece que este color me va? —preguntó Consuelo mientras extendía sobre su hombro una tela estampada que le llegaba hasta la falda. 


			—Pero ¡qué bonita es! —exclamó Cristina—. De las cuatro que has elegido es la que mejor te va. 


			—Pues sí, señorita, coincido con su amiga; las tres que ha separado son hermosas, pero esa le queda pintada. 


			Sederías Carretas se había instalado en Madrid hacía apenas dos años. Ocupaba el sitio de un antiguo café en la calle Carretas y se había puesto de moda en los últimos tiempos. No solo ofrecía la mejor selección en novedades de lanas y sedas de todos los colores, texturas y diseños, sino que había sorprendido con sus precios. 


			Pero su verdadero encanto radicaba en que los dueños la habían dado a conocer con una propuesta diferente. Sus anuncios atrapaban a la clientela y repetían esta frase en diarios y figurines: «La fina sensibilidad madrileña ha sabido percibir todo lo que hay de nuevo y peculiar en Sederías Carretas». Ofrecía un servicio personalizado y selecto, con lo que inició una modalidad diferente de atención. La clientela valoraba la honestidad a la hora de cobrar y la forma de ponerse en el lugar del comprador. 


			—¿Y usted cree que se llevarán estos colores esta temporada? —preguntó Consuelo al dependiente mientras movía de un lado a otro la tela junto a su cuerpo frente a un gran espejo, a pasos del mostrador. 


			La tienda bullía de clientas y por momentos Consuelo debía levantar la voz para que el comerciante le entendiera lo que le preguntaba. Otro tanto hacía el hombre, que conocía al dedillo su trabajo y sabía cómo convencer a una mujer de que una tela le iba bien. 


			—Señorita, el verde oscuro y el azul son los colores más clásicos que existen, y es organza. Seguirán pasando las temporadas, las modistas, los vendedores de géneros y continuará de moda. 


			—¿Y cuántos metros me aconseja que lleve? 


			—Pienso que con tres es más que suficiente. Es doble ancho. 


			—Cristina, ¿tú crees que doña Chiquita me podrá hacer el vestido para la boda de Marisol? 


			—Faltan varios meses; si se lo entregas ya, creo que sí. 


			—Entonces, señorita, ¿se lleva usted las cuatro telas? 


			Consuelo miró con picardía a su amiga y dijo: 


			—Es que me saldrá muy caro. 


			—No crea, ¿sabe usted que estamos de rebajas? Déjeme ver, por favor. Espéreme un momento. 


			El hombre se fue hasta la caja. Cristina se acercó a su amiga y le comentó: 


			—No te olvides de que tendrás que comprarte zapatos también. 


			—Creo que me gastaré todo el salario hoy… —Y lanzó una carcajada. 


			—¿Te llevarás las cuatro telas? 


			—Dos son para Dolores, aunque no hay forma de que se encargue un vestido… Todo lo que le regalan se lo entrega a las monjas. Ya veré cómo me las ingenio para que se haga un par de trajes y los use. 


			—Señorita, son tres pesetas en total —dijo el hombre al regresar de la caja. 


			—¿Cuánto? —preguntó Consuelo sorprendida. 


			—Tres pesetas. El corte último, que tanto le gusta, es un obsequio de la casa. Y los otros tienen un diez por ciento de rebaja. 


			—¿En serio? 


			—Sí, Sederías Carretas le obsequia la tela del vestido para la boda de su amiga. Y con las otras tres su guardarropa quedará muy bien provisto para toda la temporada otoño-invierno. 


			—Vaya, qué gentileza. Pero usted no es madrileño… 


			—Pues lo soy. Indianos nos llaman. Sucede que hace treinta años con mi hermano nos marchamos a Cuba, donde aprendimos el oficio de las telas y modernas técnicas de comercio. Nos fue muy bien y hemos vuelto a España. Aunque, como sigan así las cosas, no sé cuánto nos quedaremos. 


			—Yo soy uruguaya —comentó Consuelo con orgullo. 


			—Pero usted no tiene acento del Río de la Plata. 


			—Es que me vine a Madrid de pequeñita. Pero nací en Montevideo y me encanta el tango. 


			—Yo prefiero la rumba cubana. El tango es muy triste. Siempre hay uno al que lo dejó la novia, o quedó en la ruina, o se jugó todo en los caballos… En cambio, la rumba es todo alegría… 


			—Usted porque no escuchó a Carlos Gardel —comentó seria. 


			Antes de que aquello terminara en una discusión y el tendero se arrepintiera del descuento, Cristina intervino: 


			—Vamos, Consuelo, que aún tienes que comprar los zapatos y yo quiero ir a por el anís con pastas que me prometiste en El Riojano. 


			—Vale. Pagamos y nos marchamos. 


			Antes de retirarse con las cuatro piezas de tela, Consuelo se acercó al dueño de la tienda y le dijo: 


			—Le recomiendo que escuche más a menudo a Gardel y que vaya al cinematógrafo. Pronto estrenan una película sonora, Luces de Buenos Aires. 


			Casi a rastras, Cristina se llevó a Consuelo de la Sedería Carretas. Ya afuera, las dos se tentaron y no podían parar de reírse. 


			—¿Tú estás chalada? 


			—No, el chalado es ese hombre. ¿Cómo me va a decir a mí que no le gusta el tango? Y que no escucha a Gardel, ¡con la voz que tiene y lo guapo que es! 


			—Consuelo, que no son comentarios para una señorita y menos para hacerlos en la calle. 


			—Vaya, no he dicho nada malo. 


			Consuelo y Cristina habían sido compañeras de colegio en las Escolapias de Carabanchel. Se conocían desde los ocho años y desde siempre se complementaron muy bien. Consuelo era inquieta, ocurrente y —a veces— algo desfachatada. Cristina era serena y siempre muy prudente. Las dos eran solteras aún. 


			—¿La semana que viene me acompañas a ver Luces de Buenos Aires? 


			—Mira… 


			—¿Qué cosa? 


			—En ese escaparate. Esos zapatos negros de tacón. 


			—¿Cuáles? 


			—Esos de la hebilla, que están a la derecha junto al bolso que les hace juego. Vamos, entremos; te los pruebas y te los compras. Irán muy bien con el vestido. 


			 


			* 


			 


			Casi una hora le llevó a Consuelo decidirse por los zapatos. Luego de haberse probado media zapatería, terminó comprando los que Cristina le había señalado antes de entrar. Cuando salieron del local Cristina echaba chispas. 


			—¡Que no se puede contigo, mujer! ¡Que pareces una chiquilla y ya tienes treinta y dos años! 


			—No es para tanto. Solo me probé algunos pares. Era tan amable el vendedor… 


			De pronto las dos mujeres enmudecieron. 


			Se acercaron y se agarraron del brazo. Fue una reacción instintiva. Una sujetaba a la otra con fuerza. 


			A menos de veinte metros avanzaba un grupo de seis hombres mal encarados en una actitud muy extraña. Iban a paso redoblado detrás de dos seminaristas muy jóvenes. Parecían esconder algo entre sus gabardinas. 


			Otros peatones como Consuelo y Cristina quedaron también paralizados. Fueron dos minutos, tal vez menos, hasta que los perdieron de vista. 


			—¿Serán esos los milicianos de que tanto hablan? —inquirió Cristina. Aún le temblaban las piernas. 


			—No lo sé, pero me dio escalofrío. 


			—Volvamos. 


			—No, vayamos a tomar el anís y las pastas que te prometí. No vaya a ser que luego no quieras salir más de compras conmigo porque no cumplo mi palabra. 


			Era setiembre de 1930. El verano se despedía de España. La noche empezaba a caer sobre Madrid. Solo Dios sabía qué depararían el otoño y el invierno entrantes. 
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			LA PREOCUPACIÓN DE UN REY  


			Y LA MIRADA DE UNA REINA 


			 


			A las once en punto Castellanos bajó al hall del hotel. Era una mañana muy fría y el cielo de Madrid estaba encapotado. Poco antes había cumplido cuarenta y ocho años y ese día, 30 de diciembre de 1930, comenzaba una nueva etapa en su vida profesional. Había sido designado ministro plenipotenciario de Uruguay ante España y Portugal. Era un hombre de la mayor confianza del presidente de la República, Juan Campisteguy, en cuyo Gobierno había sido secretario de la Presidencia. 


			Al igual que su mujer, María de las Mercedes Cibils Larravide, Daniel provenía de una familia (Castellanos – De Arteaga) reconocida tanto en Uruguay como en Argentina por su alcurnia y fortuna. Masón y colorado, fue de los primeros dirigentes en oponerse al proyecto del expresidente José Batlle y Ordóñez de reformar la Constitución para transformar el poder ejecutivo unipersonal y presidencialista en colegiado. 


			Castellanos poseía una cultura universal excepcional; dominaba el latín y el griego antiguo, y se afirma que fue el primero en traducir al español los poemas de Safo. Hablaba y escribía con solvencia en francés, inglés, italiano y alemán. Sabía tanto de historia como de literatura, geografía, filosofía y derecho. En su casa de la calle Washington, en la Ciudad Vieja de Montevideo, que había hecho construir hacía diez años emulando un palacete sevillano, atesoraba una extraordinaria colección de obras de arte y una biblioteca considerada única en Uruguay. 


			Tras la muerte del hermano de María de las Mercedes en Argentina, el matrimonio había decidido adoptar a su sobrino y ahijado Daniel Cibils Salvañach. 


			El traje que utilizaría para asistir a la ceremonia de ese mediodía había sido encargado antes del viaje, desde Montevideo, y cumplía estrictamente con el protocolo de la Corte española. Los orígenes de esa indumentaria databan del Congreso de Viena de 1814, donde no solo se instauró el nuevo orden político de Europa tras la derrota de Napoleón, sino que también se estableció que, al igual que los militares, los diplomáticos usaran un uniforme que los distinguiera. Las normas de Viena habían sido modificadas por España en 1928, restándole pompa al atuendo, pero manteniendo la simbología. 


			Fue así que esa mañana Castellanos se encontró vistiendo un pantalón azul de fina y abrigada tela azul y una chaqueta del mismo color, abrochada con nueve botones dorados. El pecho, el cuello y los puños lucían hojas de roble bordadas en hilo de oro. La referencia a los árboles evoca la unión de la tierra con el cielo, y el roble, en particular, simboliza la dureza, la perseverancia y la estabilidad. El traje se completaba con un bicornio de plumas de avestruz, blancas por tratarse de un embajador. Ajustado a la cintura y siguiendo la línea de la pierna derecha colgaba un espadín. 


			En la mano izquierda sostenía una gran capa azul de una tela más gruesa que la del uniforme, y del bolsillo derecho del pantalón asomaban los guantes blancos. Como era su costumbre, se había peinado a la gomina y recortado algo más de lo habitual su delgado bigote. Los lentes ovalados, que usaba de forma permanente, le sumaban años. 


			—Oye, tío, pareces un rey —dijo Daniel cuando lo vio. El joven también había bajado al hall, siguiendo a Castellanos. 


			—Al rey voy a ver —respondió con una carcajada. 


			—¿Te cortaste el bigote? —preguntó Daniel, al que no se le pasaba detalle. 


			—Casi. Al afeitarme se me fue la mano con la navaja… 


			—Qué lástima que ni la tía Mercedes ni yo te podamos acompañar. Suena divertido eso del protocolo —agregó el muchacho, casi pronto para la reunión que Castellanos daría en el salón principal del hotel tras la presentación de las cartas credenciales. 


			—Es lo que marcan las normas. Solo deben asistir el ministro plenipotenciario, el secretario y los agregados militares. Mirá, allí llegan. 


			Con paso firme y vestidos también de etiqueta, se presentaron Felipe Azarola, secretario de la legación, el teniente coronel Alfredo Vázquez y el alférez de navío Mario Collazo Pittaluga. 


			—Buenos días, ministro —dijeron casi a coro. 


			Azarola primero y luego los militares, tras hacerle la venia, le estrecharon la mano. 


			—Este es mi sobrino, Daniel. 


			—Mucho gusto, señor —dijeron los militares. 


			Daniel respondió con la misma formalidad. 


			—¿Cómo estás? —le preguntó Azarola con una sonrisa. 


			—Muy bien —contestó. 


			El botones del hotel se acercó y dijo: 


			—Señores, han llegado los coches. 


			—Vayamos entonces —ordenó Castellanos. 


			—Ministro, el primer coche es para usted, en el segundo debo ir yo —informó Azarola. 


			Azarola llevaba el cartapacio de cuero marrón con el escudo uruguayo labrado, donde guardaba la carta que el presidente Campisteguy enviaba al rey presentando al nuevo ministro plenipotenciario de Uruguay. 


			—Y el tercer coche les corresponde a ustedes —agregó mirando a Vázquez y a Collazo. 


			En la puerta del hotel, tres carruajes reales aguardaban bajo la nieve que caía lentamente. Se los llamaba coches de París y eran lujosos vehículos tirados por caballos. Los cocheros esperaban a los pasajeros de pie, con las portezuelas abiertas. 


			 


			* 


			 


			Eran las once y quince cuando el carruaje arrancó. Tomó por Gran Vía y enfiló hacia el Palacio de Oriente. Castellanos observaba a través de la ventanilla y sintió la mirada de desprecio de los peatones más de una vez. «¿Imaginarán que viaja el rey o algún integrante de la familia real?», se preguntó. 


			No era la primera vez que veía esos rostros adustos. Venían siendo una constante desde que desembarcó en España. Los había encontrado en Barcelona cuando bajó del Giulio Cesare y en las escalas que fueron haciendo con el automóvil que los trasladó desde Cataluña hasta Madrid. Sin duda, no era un buen augurio. 


			En el trayecto, Castellanos recordó la primera vez que había estado en Madrid, en 1908. Sus padres lo habían premiado con un viaje a Europa por haber terminado la carrera de Derecho con medalla de oro. El clima político de la España de la primera década del siglo tenía un denominador común con el actual: descontento, rumores de alzamiento y hasta de guerra civil. 


			La dictadura del general Miguel Primo de Rivera (1923-1930) había terminado en enero de ese mismo año. En su lugar se había hecho cargo del Gobierno el general Dámaso Berenguer. La dictablanda, así se denominaba popularmente este Gobierno. Todo indicaba que Berenguer tenía los días contados y Alfonso XIII también. 


			El Borbón había nacido rey en 1886 —su padre, Alfonso XII, murió sorpresivamente a los veintisiete años, meses antes de que el hijo viera la luz— y ascendió al trono con tan solo dieciséis, según indicaba la Constitución. Para algunos fue el rey que debía hacerse cargo del Desastre, el resultado nefasto de la guerra contra Estados Unidos por las colonias de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Para otros, representaba a cabalidad lo que el poeta Antonio Machado definía como «la España de charanga y pandereta». Lo cierto es que Alfonso XIII no gozaba de popularidad y se le acusaba de haber batido el récord de todos los Borbones que lo precedieron como mujeriego y afecto a la farra. 


			Castellanos sacó su reloj de oro del bolsillo del pantalón, lo abrió y miró la hora. Eran exactamente las once y cincuenta cuando el coche se detuvo ante la entrada principal del palacio. Dos minutos después el cochero le abrió la portezuela. 


			Bajó. El aire helado del invierno madrileño le pegó en la cara y sus lustrosos botines negros pisaron el húmedo suelo, del que un rato antes habían barrido la nieve. Se acomodó la capa —le llegaba a los tobillos— y caminó unos pocos pasos. Detrás iba su comitiva, y a su encuentro salió el duque de Vistahermosa, el primer introductor de embajadores de España. 


			Caminaron hasta la antecámara real. Los pasos retumbaban en los gigantescos salones decorados con obras de Velázquez, el Greco, Murillo y Goya. En la antecámara el fotógrafo del Palacio hizo varias fotografías. No habría imágenes del encuentro con el rey. ¿Razones de seguridad? 


			Cuando se abrieron las puertas de la cámara real, un hombre de mediana estatura, muy delgado, de pelo entrecano, nariz pronunciada y mirada distante y triste los invitó a pasar. Era Alfonso XIII. Tenía cuarenta y seis años, pero la expresión de su rostro y sus hombros algo inclinados hacia adelante le daban la apariencia de una persona bastante mayor. Junto a él se encontraba el general Berenguer. Diez minutos duró el acto protocolar en sí. Luego el propio rey invitó a Castellanos y a su comitiva a sentarse. 


			—Llega usted, embajador, ahora ya que se han aquietado los ánimos en España —dijo el rey, denotando cuál era su verdadera preocupación en ese momento. 


			Castellanos tenía muy claro que el monarca se refería a los levantamientos en Jaca, Huesca y Guadalajara, donde un grupo de militares había declarado la República. La sublevación fue sofocada; dos de los militares insurrectos fueron fusilados. 


			—¿Han estado complicados también en Argentina y Brasil? 


			—Sí, majestad. En Brasil ha habido un golpe de Estado y en Argentina también —respondió Castellanos, sentado en una butaca Luis XV a metro y medio del monarca. 


			Prefirió no abundar en la caída de la República Velha y el ascenso de la junta militar en Brasil, ni en el golpe militar que había derrocado al presidente Hipólito Yrigoyen en Argentina. Habría sido descortés, con las preocupaciones actuales del rey. 


			—Pero también han tenido problemas en Uruguay… 


			—Afortunadamente no, majestad. En mi país rige plenamente la Constitución aprobada en 1918. Acabamos de celebrar elecciones para el Consejo Nacional de Administración y la Presidencia de la República. No sabemos aún quién será el próximo presidente, porque no ha terminado el escrutinio, pero en pocos días se conocerá. 


			—Embajador, nunca he logrado entender el régimen de gobierno de vuestro país… —comentó el rey y recorrió con el pulgar derecho su bigote. 


			—Majestad, debo reconocer que es algo complejo. El colegiado se impuso para diluir el poder del Ejecutivo. Surgió del acuerdo al que llegaron los partidos políticos para reformar la Constitución fundacional, que databa de 1830 y se había vuelto obsoleta. 


			—Embajador, ¿habéis quedado satisfechos con el barco hidrográfico que se construyó en los astilleros de Cádiz? 


			—Majestad, el Fernando Miranda dice usted. Entiendo que sí, pero el señor Collazo, agregado naval en la legación, le puede aportar más información. 


			—Majestad, la embarcación es estupenda. Está equipada con los instrumentos más modernos y ya navega con el personal especializado que está elaborando las nuevas cartas oceanográficas. 


			—¿Es cierto que Uruguay ha ordenado construir otras embarcaciones en Inglaterra? —preguntó el rey y fijó una mirada inquisitiva en Collazo. 


			El marino uruguayo no pudo ocultar su sorpresa por la pregunta. Miró a Castellanos como pidiéndole autorización para responder. El diplomático asintió moviendo la cabeza casi de manera imperceptible. 


			—Majestad, no, no es cierto. La única embarcación que ha mandado construir mi país es el Capitán Miranda, y la ha encargado a los astilleros de Cádiz. 


			—Señores, su majestad tiene otros asuntos que atender —dijo el duque de Vistahermosa. 


			Todos se pusieron de pie. El duque agregó: 


			—Embajador, la reina lo aguarda para que le presente sus saludos. 


			Alfonso XIII le estiró la mano a Castellanos y dijo: 


			—Embajador, espero que no falte ocasión para una nueva conversación. 


			—Majestad, seguro que será pronto. 


			—Quiera Dios que así sea… 


			Victoria Eugenia de Battenberg, soberana de España, era nieta de la reina Victoria de Inglaterra. Tenía cuarenta y tres años y llevaba veinticuatro en el trono. Era la madre de los siete hijos de Alfonso XIII, cinco de ellos varones, por lo que la descendencia real estaba asegurada. 


			Su vida en España tuvo un comienzo aciago. El día de su boda, el 31 de mayo de 1906, ella y su marido sufrieron un atentado con bomba en plena calle Mayor. El cortejo nupcial encabezado por el novel matrimonio regresaba de la iglesia de los Jerónimos, rumbo al Palacio Real. Muchos madrileños habían ganado la calle para saludar a sus reyes. Arrojaban flores al paso de los novios y aplaudían. La pareja se trasladaba en un carruaje tirado por dos caballos blancos. Al llegar a la altura del número 88 de la calle Mayor, una bomba de fabricación casera camuflada en un ramo de flores explotó en el aire. El artefacto iba dirigido al carruaje real, pero impactó contra los cables del tranvía y estalló. La explosión dejó un saldo de veintiocho muertos y un centenar de heridos. Los reyes salieron ilesos de milagro. El anarquista Mateo Morral fue el autor del fallido atentado, que con el transcurso de los años muchos interpretaron como un prenuncio de los tiempos que vendrían. 


			A Castellanos le sorprendió la estilizada figura de la reina. Lucía un vestido color beige y en su pecho un collar de perlas de dos vueltas. La agradable sonrisa que le prodigó en el breve y formalísimo encuentro quedó grabada para siempre en la memoria del diplomático uruguayo. 


			Tras regresar al hotel en el mismo carruaje que lo había llevado al Palacio de Oriente, Castellanos supo que nunca más vería personalmente a los reyes. No imaginó que sería el último diplomático en presentar sus cartas credenciales ante Alfonso XIII. Tampoco se le hubiera ocurrido que Uruguay sería el primer país de América Latina en reconocer al Gobierno que vendría y el primero en romper relaciones diplomáticas con la República. 


			No iba a resultar sencilla la gestión de Castellanos. 
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			TENDREMOS DOLORES  


			Y HABRÁ CONSUELO 


			 


			La familia Aguiar-Mella Díaz bien podría haber sido considerada indiana. El jefe, Santiago Aguiar Mella López Bailo, un abogado nacido en Madrid en 1859, había emigrado a Uruguay con veintisiete años en busca de mejores horizontes y regresó treinta años más tarde con su numerosa familia, pero sin fortuna. Se había marchado de España entusiasmado por su compatriota y amigo Emilio Reus, quien le aseguraba que en el Río de la Plata lograría enormes ganancias en poco tiempo. 


			Reus era también abogado, tenía un año menos que Aguiar Mella y había nacido en el seno de una familia distinguida y —se decía— muy vinculada en España. Además era licenciado en Filosofía, con apenas veinte años había publicado su primer libro, Estudios sobre filosofía de la educación, e ingresó a la Masonería del Gran Oriente, donde alcanzó el grado 33 en 1880.* La seducción y el poder de la palabra eran su mayor fortaleza. Convencía y envolvía a la gente con su verborragia. Su partida a Argentina se debió a un pésimo negocio que hizo en la bolsa de Madrid, en el que muchas personas resultaron perjudicadas. Se dice que entre los damnificados estaba la mismísima reina María Cristina de Habsburgo-Lorena, esposa de Alfonso XII. 


			Aguiar y Reus se marcharon de España al promediar la década de 1880. Recalaron en Buenos Aires, donde a Reus la suerte le fue nuevamente esquiva y sus malos negocios volvieron a perjudicar a mucha gente. En 1886 los amigos desembarcaron en Montevideo. Con una rapidez sorprendente, Reus logró vincularse con los sectores más encumbrados de la sociedad y emprendió una serie de negocios que deslumbraron al mundo empresarial y político uruguayo. Llegaba a un país que se modernizaba aceleradamente y recibía aluviones de inmigrantes europeos. En cuestión de meses, la prensa y los círculos sociales no hablaban más que de Emilio Reus y sus emprendimientos. Aguiar Mella lo secundaba y lo asesoraba en temas jurídicos. 


			Su proyecto más ambicioso fue la creación del Banco Nacional, una institución financiera que contó con el aval del entonces ministro de Gobierno, Julio Herrera y Obes, futuro presidente de la República, con una fuerte inversión estatal y de capitales privados. El banco abrió sus puertas el 22 de agosto de 1887 y antes de cumplir los tres años, al final de la jornada del viernes 4 de julio de 1890, quebró al no poder responder a la demanda del oro que —supuestamente— respaldaba sus emisiones millonarias de papel moneda. 


			Fue el inicio de la peor crisis financiera que el país había conocido. A esa altura los otros emprendimientos de Reus habían volado por los aires. El hombre que supo engatusar a inversores y políticos de España, Argentina y Uruguay murió el 7 de marzo de 1891 en una modesta vivienda de la calle Yaguarón. Tenía treinta y dos años y dejaba una esposa y una hija que tiempo después volverían a España. En Montevideo solo quedaron, como testigos del delirio de un loco, dos barrios sin terminar pensados para albergar a la constante inmigración europea: Reus Sur y Reus Norte. 


			 


			* 


			 


			Aguiar Mella no solo perdió el trabajo; su reputación quedó malherida por haber acompañado en todo momento a Reus. No obstante, en una de las fiestas que su amigo solía dar durante su fugaz época de fama y esplendor, había conocido a una joven de la alta burguesía montevideana con la que se comprometió. Su nombre era María Consolación Díaz Zavalla, a quienes todos llamaron siempre Consuelo. Era la séptima de trece hijos que tuvieron Teófilo Díaz y Manuela Zavalla. Díaz era un reconocido procurador argentino, nacionalizado uruguayo, que pasó por la política y en dos ocasiones fue diputado por el Partido Colorado. Fervientes católicos, los Díaz Zavalla vivían en una casona de altos en Cerrito 158, en la Ciudad Vieja, y en verano se mudaban al Prado, a la quinta familiar en camino Suárez 77.* 


			Consuelo y Santiago debieron aguardar dos años para concretar su boda. La familia estaba de duelo por la muerte de doña Manuela y las normas de la época exigían un riguroso luto de al menos un par de años. 


			El 9 de julio de 1892 se casaron en la catedral de Montevideo. Santiago tenía treinta y tres años y Consuelo veintiocho. Vivieron en una finca propiedad de don Teófilo, cuya fortuna, mucho menor de lo que la gente y sus propios hijos creían, estaba constituida por casas y terrenos diseminados por toda la ciudad. 


			El primer hijo llegó en marzo de 1893 y lo bautizaron Santiago, como su padre. En 1894 nació Teófilo, un año más tarde Jaime Vicente y en 1896 César Manuel, que murió a los seis meses. Para entonces Consuelo estaba embarazaba, le rezaba con unción a la Virgen de los Dolores y le pedía que la criatura que llevaba en el vientre fuera una niña. 


			Y la niña llegó el 29 de marzo de 1897, a las seis de la tarde. Su llanto llenó de alegría la casona de camino Suárez. Tres meses más tarde, el 12 de junio, la bautizaron como Dolores Manuela Cirila en la catedral de Montevideo. Fue la última vez que don Teófilo salió de su casa. Cinco meses después murió, a los setenta y un años. 


			Consuelo estaba nuevamente embarazada. 


			 


			* 


			 


			A veces las coincidencias son acertijos que la vida nos pone en el camino. Y solo con el transcurso del tiempo, de mucho tiempo, esos enigmas se develan y se comprenden. Se les da entonces su verdadero significado y dimensión. 


			Exactamente un año después del nacimiento de Dolores, el 29 de marzo de 1898, Consuelo dio a luz a otra niña en la casa del barrio Atahualpa a la que se habían mudado, Comercio 36.* Fue también a las seis de la tarde. 


			—¿Son ustedes muy ordenados? —preguntó sonriente y mirando a Santiago y a Consuelo el padre Pedro, párroco de la catedral. 


			—Yo no mucho —respondió Santiago. Mi mujer, bastante más. 


			—¿Por qué lo dice, padre? —quiso saber Consuelo. 


			—Porque el año pasado, a esta misma hora, yo estaba bautizando a esa pequeña —Señaló a Dolores, que estaba en brazos de su madrina— y hoy me traen a otra niña que nació en la misma fecha, pero 365 días más tarde. 


			Consuelo quedó en silencio, miró a la imagen de la Virgen con el niño Jesús en brazos que presidía el baptisterio y dijo: 


			—Padre, ¿no será un misterio divino? 


			Una extraña emoción abrazó a los presentes. Todos perplejos miraban cómo un tenue rayo de sol penetraba por la pequeña ventana y se posaba en la pila bautismal. 


			El padre Pedro no pudo ocultar tampoco su asombro y preguntó: 


			—¿Qué nombre han elegido para la niña? 


			—Consuelo, como la madre. Consuelo Trinidad —respondió Santiago. 


			—Entonces tendremos Dolores, pero también habrá Consuelo —expresó el sacerdote y abrió su Biblia. 
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			CAMPANAS DE BIENVENIDA  


			Y UN BUEN AUGURIO 


			 


			Daniel quedó impresionado cuando desde la carretera divisó las torres del monasterio de El Escorial. Viajaba junto a Castellanos en el automóvil de la legación, conducido por Pascual, el chófer de siempre de los diplomáticos uruguayos. 


			La mañana anterior, Día de Reyes, había nevado y ello obligaba a transitar con mucha prudencia la ruta que unía Madrid con El Escorial. La nieve coronaba los pinos, robles y encinas que iban marcando el camino hacia el majestuoso edificio. El sol de invierno hacía relucir los techos del más imponente símbolo arquitectónico que sobrevivía de la gloria y el esplendor de la España imperial. 


			—¿Te lo imaginabas así? —le preguntó Castellanos. 


			—No. Había leído que era un lugar espectacular y vi algunas fotografías en libros, pero no pensé que fuera tan impactante —comentó Daniel. 


			—Y ya verás lo que es por dentro. 


			Cuando se acercaron más, el monasterio se impuso en todo el paisaje y ni Daniel ni Castellanos tuvieron ojos para mirarlo todo. 


			El Escorial o Escurial era un paraje en las laderas de la sierra de Guadarrama, a tan solo siete leguas de Madrid. En sus alrededores —además de magníficos paisajes— había agua, piedra, granito y madera en abundancia, elementos fundamentales para una obra como la que había soñado el rey de España. 


			 


			* 


			 


			Felipe II, también conocido como el Prudente por su capacidad de meditar y razonar sus decisiones, fue coronado en 1556 y se mantuvo en el trono hasta su muerte, en 1598. Era hijo de Carlos I y de Isabel de Portugal, y por su matrimonio con María I llegó a ser también rey de Inglaterra e Irlanda. En su largo reinado ostentó además las Coronas de los Países Bajos, Borgoña, Nápoles, Sicilia y Portugal, y sus posesiones se extendían en cinco de los siete continentes. Fue el rey que convirtió a España en el imperio más grande de la tierra, donde jamás se ocultaba el sol. 


			Tras vencer a los franceses en la batalla de San Quintín, Felipe II ordenó la construcción del monasterio de El Escorial en agradecimiento a Dios. El enfrentamiento había tenido lugar el 10 de agosto de 1577, día de san Lorenzo. 


			Felipe II adquirió el terreno para el monasterio y quinientas hectáreas aledañas como lugar de esparcimiento de los monjes y la Corte de Madrid. Al arquitecto Juan Bautista Toledo, formado junto a los grandes maestros en Roma, se le encomendó el trabajo. No solo cumplió en tiempo récord, sino que creó un estilo arquitectónico nuevo. El edificio fue construido en tan solo veintiún años (1563-1584), aunque a lo largo de dos siglos se le siguieron haciendo ampliaciones. La obra original consistía en un convento, un seminario, un colegio, una biblioteca y un palacio real. 


			El Escorial estuvo dirigido por la Orden de San Jerónimo, comúnmente conocida como los jerónimos. Esta orden monástica de clausura nació en el siglo XIV, seguía las enseñanzas de san Jerónimo y las reglas de san Agustín. Extinguidos los jerónimos y dispuesto a dar nueva vida a El Escorial, el rey Alfonso XII, con la bula de León XIII, encargó El Escorial a los agustinos filipinos de Valladolid. 


			Los agustinos estaban históricamente ligados a Felipe II. El rey Prudente había dispuesto que fueran ellos los que llevaran adelante la evangelización de las islas Filipinas, denominadas así en su homenaje cuando aún era príncipe. Trescientos años más tarde, el 10 de agosto de 1885, fiesta de san Lorenzo, los agustinos tomaban posesión de El Escorial. Muchos vieron en la resolución de Alfonso XII, que se sabía enfermo, un deseo no declarado de emular al fundador de El Escorial y —tal vez— ansias de ser recordado como el rey que le devolvió la vida y el alma al monumento más extraordinario de España. Ese mismo año, en noviembre, Alfonso XII murió de tuberculosis. 


			 


			* 


			 


			—Aquí uno siente la pequeñez y la finitud del ser humano —dijo Castellanos cuando traspasaron la puerta norte. 


			Se encaminaron al colegio acompañados por uno de los sacerdotes agustinos, que rondaba los cincuenta años de edad; este hombre de fe había ingresado al convento con solo quince, como novicio. 


			Faltaban cinco minutos para las doce y el silencio del lugar era absoluto salvo por el sonido de los pasos que hacían eco en las paredes. 


			—Si todos los gobernantes tuvieran sueños como este, qué diferente sería el mundo —comentó Daniel. 


			—Tienes mucha razón —afirmó el cura. 


			Detrás iba Pascual llevando el baúl con las pertenencias que acompañarían a Daniel a lo largo de sus estudios secundarios o, al decir de los españoles, su segunda enseñanza. 


			En el medio del patio de los Reyes los sorprendió el repique de las campanas de la lindera basílica. Todos detuvieron su marcha ante el tañido de cuatro gigantescas campanas, secundadas por el sonido más ligero y breve de otras tantas menores. Aquello tenía algo de celestial; Castellanos y Daniel lo sintieron de igual forma. Tío y sobrino cruzaron miradas emocionadas. No menos conmovido estaba Pascual, que se había sacado su gorra de chófer y se había puesto a rezar en silencio mirando hacia la cruz que coronaba la cúpula más alta de la basílica. 


			—Daniel, han dado las doce y te han pillado entrando al colegio —dijo el cura—. Es un buen augurio que te haya dado la bienvenida el repique de las campanas. 


			—¿Por qué lo dice, padre? 


			—Esas campanas tienen casi tantos años como el monasterio —explicó el sacerdote, unos pasos por delante de los recién llegados para indicarles el camino—. Fueron hechas especialmente por un orfebre belga en 1670, después del primer incendio, que destruyó el campanario de la basílica. La historia no escrita del monasterio dice que si un nuevo alumno del colegio es recibido por el repique de las campanas, dejará o hará algo muy importante por El Escorial. 
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			MADRID Y LA TRISTEZA QUE  


			SE APODERÓ DE UNA FAMILIA 


			 


			Volver a Madrid era lo que menos deseaban Consuelo y Santiago. Por más que lo intentó, Santiago nunca logró hacerse de una clientela suficientemente numerosa como para permitirle mantener a sus cinco hijos con su profesión de abogado. Los pésimos negocios de Reus en los que se vio involucrado habían perjudicado su reputación mucho más de lo que hubiera concebido. 


			La esperanza de Consuelo estaba en la herencia que recibiría de su padre. El nivel de vida que había llevado durante toda su existencia y la ayuda que les había prodigado a todos sus hijos eran indicios de una gran fortuna. 


			El padre de Consuelo murió en noviembre de 1897, pero al abrirse la sucesión, en 1898, la sorpresa fue muy grande para los trece hermanos. No existía tal fortuna. El patrimonio estaba constituido por unos pocos terrenos en los barrios Ferrocarril, Aguada y Reducto, y la quinta de la avenida Suárez. La casa de la calle Cerrito, en la que vivió la mayor parte de su vida, era alquilada. Luego de casi dos años de proceso judicial, a cada uno de los hijos le correspondieron tres mil seiscientos sesenta pesos de la época.* 


			—Santiago, aquí tenés lo que necesitamos para irnos a Madrid y empezar una nueva vida —dijo Consuelo a su marido una tarde de marzo de 1899, y puso sobre la mesa un sobre grande con tres mil pesos. 


			Santiago, que leía el diario en el escritorio, miró a su mujer y le preguntó: 


			—¿De dónde has sacado ese dinero? 


			—Es la parte que me corresponde de la herencia de mi padre. 


			—Pero si aún no ha finalizado la sucesión y no se sabe con certeza cuánto recibirá cada uno… 


			—Se lo pedí prestado a mi hermano Juan Pedro y le firmé un documento cediéndole mi parte. Él se comprometió a entregarme el resto de la plata, en caso de que haya más. 


			—Consuelo, ¿estás segura de lo que dices? —Se puso de pie, se acercó a su mujer, le tomó las manos con ternura y agregó—: Tú siempre te opusiste a que nos fuéramos… 


			—Es que aquí no podemos seguir viviendo. Vos no conseguís trabajo y ahora que papá se ha muerto no contamos con su ayuda —expresó ella entre sollozos—. Quiero que nuestros hijos crezcan lejos de aquí; no soporto más las habladurías y los chismes. Hace casi diez años que se murió Reus y la gente sigue diciendo que te enriqueciste con sus negocios. 


			Santiago la abrazó y ella desahogó en un baño de lágrimas una angustia reprimida durante años. 


			—Consuelo, ¡si supieras cómo me duele lo que me dices y cuánto he penado yo por las trastadas de Reus...! 


			—Lo sé. Por eso, vayámonos. ¡Aquí no tenemos futuro! 


			 


			* 


			 


			A fines de 1899, los Aguiar-Mella Díaz estaban instalados en España. El mayor de los varones tenía seis años y las dos menores, Dolores —a quien llamaban Lola o Lolita— y Consuelo —a la que le decían Consuelito—, tenían dos años y uno, respectivamente. Al comienzo se afincaron en Pozuelo de Alarcón, una localidad campestre a unos quince kilómetros de la capital. Allí vivían dos hermanas de Santiago, Dolores y Trinidad, quienes les dieron cobijo en los primeros tiempos. En diciembre de ese año nació el otro hijo del matrimonio, al que bautizaron Ramón. 


			Al contrario de lo que suponía Santiago, tampoco le fue fácil conseguir trabajo en Madrid. La sombra de las andanzas de Reus lo siguió en España, donde la prensa dedicó extensos espacios a los avatares judiciales del caso. Y si bien el tema ya no era la comidilla de la gente, sí se recordaba en el foro. 


			Por eso, cuando le ofrecieron un puesto en el juzgado de Orense, Santiago no dudó un instante. Allí se mudó la familia entera. En Galicia, en 1902, nació Trinidad, la octava y última hija del matrimonio. Un año más tarde se mudaron a la capital española. 


			 


			* 


			 


			Pasado un tiempo, y lograda cierta estabilidad en Madrid para los Aguiar-Mella Díaz, llegó una fecha de gran celebración. A Consuelo le había parecido buena idea que toda la familia participara en la fiesta del 31 de mayo de 1906, feriado nacional por los esponsales del rey. Santiago los acompañaría a ver pasar el cortejo nupcial tras su salida de la iglesia de los Jerónimos. 


			Consuelo no había visto nunca a un rey y mucho menos a una pareja real en el día de su boda. Además, esa sería una fecha histórica para España, ¿qué mejor que ir en familia a ver de cerca a sus reyes y ser partícipes de un acontecimiento del que todos hablaban hacía meses? 


			En procesión y vestidos como en Domingo de Pascua, el matrimonio y sus siete hijos marcharon temprano para encontrar un buen lugar en la calle de Atocha a la altura de la plaza de la Provincia, por donde el carruaje pasaría rumbo al Palacio Real. Los varones Santiago, Teófilo y Jaime, de trece, doce y once años, respectivamente, encabezaban la marcha familiar. A ratos debían aupar a Ramón, que hacía semanas tenía una tos muy rebelde y se fatigaba al caminar. Los seguían Lola y Consuelito, de nueve y ocho años, que tomada de la mano llevaban a Trinidad, la más pequeña del clan. Las tres niñas iban vestidas iguales, con trajes en tono amarillo pálido y en la cintura un lazo con los colores de la bandera de España. La misma cinta usó Consuelo para su sombrero. Ella y Santiago cerraban con inocultable orgullo el séquito. 


			Más de dos horas estuvo la familia esperando el paso de los novios en medio de aquella romería que era la ciudad toda. Habían encontrado muy buena ubicación, y Santiago procuró cuatro ramitos de violetas para que su mujer y sus hijas arrojaran al paso del carruaje real. 


			Cuando el vehículo de los reyes estuvo a menos de diez metros de distancia, Santiago, Teófilo y Jaime gritaron con todas sus fuerzas: «¡Viva España! ¡Vivan los reyes!». 


			Del lado del carruaje que ellos podían ver, la reina respondía a la algarabía saludando con la mano derecha y una sonrisa. 


			Lola, Consuelito y Trinidad arrojaron sus ramilletes de violetas con la mayor fuerza que pudieron. Los tres pegaron en la carroza y cayeron sobre los adoquines. Lo propio sucedió con el de Consuelo, a quien el corazón le palpitaba de la emoción. Santiago, como sus hijos, también gritó loas a la pareja real hasta quedar afónico. 


			De regreso a su casa, todos oyeron una lejana explosión, que les generó confusión y un malestar indefinido. Más tarde se enterarían de que habían intentado asesinar a los reyes. 


			—Me da muy mala espina. Esperemos que no suceda nada más —dijo Santiago cuando conoció los detalles del atentado. 


			—A mí me produce mucha tristeza —replicó Consuelo—. ¿Cómo les explicamos ahora a nuestros hijos lo que ocurrió? 


			 


			* 


			 


			Es frecuente que la muerte anuncie su llegada. Para algunos lo hace de forma apenas perceptible y para otros de manera evidente. Hay quienes se dan cuenta y se preparan para ello y quienes no lo ven o prefieren no enterarse. 


			Varios meses antes de que le diagnosticaran la enfermedad al pequeño Ramón, Consuelo supo que su hijo moriría. Por eso le encendía velas cada tarde a la Inmaculada y oraba arrodillada en el reclinatorio frente a su imagen tallada en madera. Estaba en un rincón de la sala y había viajado con ellos desde Montevideo. Era de los pocos objetos que se había llevado a Madrid. Muchas veces, en sus rezos, la acompañaban Lola y Consuelito. Todos suplicaban a la Virgen por Ramón. Cuando la partida del pequeño de casi siete años se hizo inminente, su madre oraba para que lo recibiera en sus brazos y les diera a ella y a su marido lo que su nombre decía: consuelo. 


			Aquel año de 1906 terminaría de la peor manera para la familia Aguiar-Mella Díaz. A fines de diciembre murió Ramón. La tuberculosis terminó con la vida del menor de los varones días antes de que cumpliera siete años. La casa y sus moradores se vistieron de luto y comenzaron un largo duelo que se prolongaría mucho más de lo habitual. 


			 


			* 


			 


			Ese invierno Consuelo comenzó a manifestar síntomas de la misma enfermedad que se había llevado a Ramón. 


			—Doctor, ¿es muy grave lo que tiene? —le preguntó Santiago al médico que acudió a su casa una tarde de enero de 1907. 


			Hasta entonces, ella había negado y ocultado estar enferma, rechazaba las insistentes peticiones de su marido para que consultara a un médico y afirmaba que lo que tenía era una pena infinita por la muerte de Ramón. Pero esa mañana no tuvo fuerzas para levantarse de la cama. 


			—Don Santiago, su mujer tiene tuberculosis. 


			—Esa peste se llevó a mi hijo hace unas semanas. 


			—Se contagia muy fácilmente, y me temo que el tipo de tuberculosis que tiene doña Consuelo es más grave. Necesito hacerle algunos estudios para confirmar si le ha afectado ambos pulmones, pero el pronóstico no es nada bueno. 


			Santiago y el médico hablaban en voz baja en el escritorio. Lola, Consuelito y Trinidad no se despegaban de su madre. Los varones esperaban el diagnóstico en la sala. 


			—Lo primero que tiene que hacer usted es separar a los niños de su madre. 


			—¿Cómo dice, doctor? 


			—Sí. O bien traslada a su señora a otra casa donde pueda ser debidamente atendida, o se lleva a sus hijos para que no se contagien. De lo contrario, se enfermarán. Y agradezca usted a Dios que aún estén sanos. 


			La desazón de Santiago era enorme. Pasó varias noches en vela sin saber qué hacer. A los pocos días el médico regresó y fue categórico: los dos pulmones estaban seriamente comprometidos. Con suerte, a Consuelo le quedaban tres meses de vida. Al retirarse le repitió a Santiago: 


			—Ya que no hay cura para su mujer, por favor, salve usted a sus hijos. 


			El ya triste ambiente de la casa se tornó lúgubre. Lola, con sus nueve años, tomó las riendas del hogar, y con Consuelito se encargaron no solo de cuidar de su madre, sino también de que hubiera cierta normalidad en una familia con la que la tragedia se había ensañado. 


			Consuelo sabía que se moría. Sus ataques de tos y ahogos eran cada vez más fuertes y la dejaban exhausta. Una noche le dijo a Santiago que lo mejor sería poner pupilos a los niños. 


			—Santiago, tú no podrás ocuparte de ellos cuando yo no esté —le expresó en una ocasión en que su marido, agobiado por la situación, se echó a llorar sentado junto a la cama. 


			—No es justo… No es justo —decía y se agarraba la cabeza con las manos. 


			—Solo Dios sabe qué es justo y qué no —respondió ella; a pesar de lo delicado de su salud, le quedaba energía y fortaleza espiritual para darle ánimo a su marido. 


			—Hacé los trámites necesarios y que los niños se marchen lo antes posible. Aquí, junto a mí, corren peligro de enfermarse. Con Ramón ya ha sido suficiente… 


			Los primeros en irse fueron los varones. Su padre les había conseguido plazas en el Colegio de los Sagrados Corazones de Barcelona. Antes de que fueran a despedirse, Santiago les habló: 


			—Les prohíbo que lloren frente a su madre. Verlos llorar la pondría muy mal y necesita tranquilidad. Ustedes son casi hombres, y los hombres de verdad no lloran. 


			Los muchachos, cuyas edades iban de los catorce a los once años, entraron a la habitación con el pecho estrujado. Santiago, el mayor, tenía claro que era la despedida. Teófilo y Jaime lo intuían tras la orden que les acababa de dar su padre. 


			—Madre, ¿es cierto que te pondrás bien para el verano? —preguntó Jaime, el menor de los tres. 


			—Dios dirá cuándo, pero te prometo que yo haré todo lo posible —respondió Consuelo. Pese a estar en cama, se había peinado y puesto rubor en las mejillas para que la vieran algo mejor. 


			Aunque era lo que más quería, Consuelo no pudo besar ni abrazar a sus hijos. No era conveniente. Pero sí les extendió los brazos con las palmas de las manos bien abiertas para que se aferraran a ellas. 


			De a uno fueron estrechando sus manos y trasmitiendo de esa manera el amor que se tenían. Primero fue el turno de Santiago, luego llegó el momento de Teófilo y el final fue para Jaime. 


			—Rezaré mucho por ustedes. 


			—Nosotros por ti, mamá. 


			—Vamos, hijos, o perderemos el tren —dijo Santiago. 


			—¡¡Adiós, mamá!! —clamaron a coro. 


			Sus voces reverberaron en toda la casa. Cuando Consuelo escuchó que la puerta de entrada se cerraba, hizo un gran esfuerzo, se levantó de la cama, se cubrió con un deshabillé azul de paño y se acercó a la ventana. Desempañó el vidrio con la mano y vio cómo sus tres muchachos se subían al coche. Permaneció de pie hasta que el vehículo se perdió en las calles y la vida. Luego regresó a la cama y se desplomó sobre ella. Apenas le quedaban fuerzas para llorar. 


			Al día siguiente fue el momento de las niñas. Dolores llevaba la voz cantante. 


			—Nos marchamos, pero en dos semanas estaremos de vuelta —dijo Consuelito. 


			—Sí, porque cada quince días nos dejan salir —acotó la pequeña Trinidad—. Así podremos verte. 


			Consuelo sonrió y preguntó: 


			—¿Llevan el rosario? 


			Cada una le mostró el suyo. Los tres eran distintos. El de Dolores era de cedro, el de Consuelo, de palo de rosa, y el de Trinidad tenía las cuentas blancas. 


			—Rezaremos las tres juntas antes de dormirnos —dijo Dolores. 


			—Yo haré lo mismo —prometió Consuelo. 


			—Claro, así también estaremos unidas en la oración —acotó Consuelito. 


			—Niñas, ya es tiempo —las interrumpió con suavidad Santiago. 


			Consuelo repitió el mismo gesto que con sus hijos varones; extendió los brazos con las palmas bien abiertas. La última en estrecharle las manos fue Dolores, que en voz baja le dijo: 


			—Quédate tranquila, mamá. Aquí o junto a Dios y a la Virgen nos encontraremos. Estoy segura. 


			Fue la única de las hijas que no lloró. 


			 


			* 


			 


			Dolores, Consuelo y Trinidad ingresaron al colegio de las hermanas escolapias de Carabanchel. No se imaginaban entonces cuánto tiempo deberían permanecer allí. 


			El 30 de marzo de 1907 murió Consuelo. Tenía cuarenta y tres años, dejaba seis hijos y un marido. Durante mucho tiempo Santiago se preguntó por qué Dios había desoído sus ruegos. Era un hombre desesperado que había perdido la fe. 
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			ALUBIAS Y PAN  


			PARA LOS SEÑORITOS 


			 


			Castellanos y Daniel se despidieron con un apretado abrazo en el inmenso hall de entrada del Alfonso XII. 


			—Aquí comienza tu futuro. Está en tus manos cómo lo manejes —le dijo Castellanos, convencido de que haberlo inscrito en ese colegio era la decisión más acertada que había tomado—. Será una vida muy exigente, pero te sobra capacidad y, sobre todo, ganas de superarte. 


			—Gracias, tío. No te voy a defraudar —respondió el muchacho, emocionado por la despedida y nervioso por el camino que comenzaría a recorrer. 


			—Nos veremos en los últimos días del mes, en tu fin de semana libre. No dudes en llamarme si precisás algo. 


			Castellanos le estrechó la mano al sacerdote que los había guiado y caminó hacia la puerta. Allí esperó unos instantes a que Pascual saludara a Daniel y se marcharon juntos. 


			 


			* 


			El Colegio Alfonso XII era por aquellos días uno de los más prestigiosos de España. Desde 1885 lo dirigía la orden de frailes y sacerdotes agustinos, aunque para entonces ya era antiguo. Fue instalado doce años después de la inauguración del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, en 1557. Felipe II había pensado en un colegio de pocas plazas en el que se prepararan y estudiaran los jóvenes más brillantes de España. En sus comienzos tuvo capacidad para tan solo treinta alumnos. 


			En 1875 Alfonso XII, con la idea de que hubiera una institución que no solo impartiera enseñanza de gran calidad, sino que además estuviera alejada de los movimientos políticos extremistas que comenzaban a convulsionar España, refundó el colegio. Diez años más tarde, meses antes de la muerte del rey, los padres agustinos se hicieron cargo del monasterio y de la casa de estudios. Desde el comienzo aplicaron los postulados de san Agustín, fundamentalmente uno: el amor y el esfuerzo del alma entera hacia la sabiduría y la verdad. 


			No cualquiera podía estudiar allí. El Alfonso XII era uno de los mejores colegios de España, donde se formaba la élite que tendría responsabilidades mayores, ya fuera en el Gobierno, en el mundo empresarial o en otros centros de poder del país. Para ser admitido había que tener recursos económicos y alcurnia, y para completar la formación en su régimen cuasimilitar se requería capacidad y resistencia. 


			«Colegio de señoritos» lo calificaban muchos, «o de los hombres más brillantes de España» retrucaban otros. 


			 


			* 


			 


			El cura acompañó a Daniel hasta su habitación. 


			El chico lo siguió, poniendo a prueba todas sus fuerzas, avanzando con el baúl a cuestas por la ancha escalera de piedra. Al llegar al segundo piso jadeaba. 


			—Menos mal que ya estamos cerca —comentó el cura al ver el rostro exhausto de Daniel. 


			Sacó del bolsillo de la sotana negra una larga llave de hierro, quizás tan antigua como los muros del edificio, y añadió: 


			—Este es el piso de los alumnos de tu generación. En un rato los conocerás. 


			Daniel arrastraba el baúl con las escasas energías que aún le quedaban. 


			—Aquí es —dijo el cura y metió la llave en el cerrojo. 


			Una puerta de roble de dos hojas se abrió. Destrabó la segunda hoja para que Daniel pudiera entrar su baúl. 


			Una cama de hierro con elástico, una mesa de noche, un lavabo y un ropero mediano constituían todo el mobiliario. Era un cuarto espacioso de paredes blancas. A los pies de la cama, una ventana con reja permitía la entrada del sol de la tarde. Debajo de ella, un radiador de calefacción haría esfuerzos para templar por las noches aquel dormitorio de techos altísimos. 


			—Has tenido suerte: tu habitación da al patio de los Reyes. Ven, mira. 


			Daniel caminó hacia la ventana y quedó impresionado con la vista. Casi cuatrocientos años de historia se erigían a su alrededor en los muros, torres, ventanas y portales. Cuatro siglos durante los cuales cinco esculturas habían custodiado desde lo alto el patio y la entrada a la basílica que los reyes de España, desde Carlos I hasta Alfonso XIII, habían recorrido. 


			 


			* 


			 


			Ser el sobrino y ahijado de un diplomático de máximo rango no le iba a permitir a Daniel Cibils obviar los trámites que todo alumno debía cumplir a su ingreso. Y llegaba con una contra: los cursos habían comenzado el primero de octubre y él recién se estaba incorporando en enero. Ponerse al día le exigiría un esfuerzo excepcional. 


			El plan de estudios comprendía lo que disponía el Estado para segunda enseñanza, así como clases de religión, moral y urbanidad en los días festivos. Los pupilos debían aprender también lenguas vivas —inglés, francés, alemán e italiano— y clásicas —griego, árabe y hebreo—, y se los instruía en mecanografía, dibujo en todas sus ramas, pintura, música vocal e instrumental y gimnasia sueca. 


			—¿Qué tal si pasamos lista a tus pertenencias? Así podrás luego bajar y conocer a tus compañeros. 


			—Me parece bien, padre —dijo y abrió el baúl. 


			Todo estaba perfectamente ordenado. La tía Mercedes y una mucama habían guardado cada cosa prolijamente doblada. 


			El cura tomó de la mesa una lista y un lápiz y comenzó a leer: 


			—Un devocionario, un estuche de aseo con peines, cepillos, jabón, tijeras… 


			Daniel tomaba los objetos, se los mostraba y los iba poniendo encima de la mesa de noche o sobre la cama. 


			—Un servilletero, un cubierto y vaso de metal blanco o plata y otro de aluminio para los días de excursión, cucharilla para el café y dos cuchillos, cuatro servilletas... Bien, eso lo llevarás luego al comedor. —Y marcaba la hoja—. Sigamos: cuatro toallas, seis sábanas, cuatro fundas para almohada, dos mantas y dos colchas. 


			A Daniel no le daban los brazos para buscar en el baúl, sacar las cosas y desplegarlas en el dormitorio. 


			—Veamos tu ropa, y si quieres ya la vas colocando en el armario: seis camisas de vestir y tres de dormir o pijamas, cuatro camisetas de abrigo, cinco calzoncillos, doce pañuelos de bolsillo, doce pares de calcetines o medias, un chaleco de punto y tres blusas, tres trajes de diario, dos pares de borceguíes de becerro blanco, dos pares de botas o zapatos para los días festivos... 


			—Espere, padre, por favor. Va usted demasiado rápido y no puedo sacar y guardar las cosas al mismo ritmo. 


			—Disculpa, tienes razón. Leo de nuevo. 


			El cura repitió la lista en forma más pausada. 


			—Ya está —dijo Daniel. 


			—Por último, ¿está todo marcado con tu nombre? 


			—Sí, padre. Todo tiene una etiqueta que dice «D. Cibils». —Y le mostró el cuello de una de las camisas. 


			—Bien, vayamos al salón de estudio y te presentaré a tus compañeros —dijo mientras le entregaba la llave de la habitación. 


			Daniel cerró. 


			—Te recuerdo que eres el único responsable de esa llave. Guárdala bien. 


			 


			* 


			 


			—Estudiantes, aquí les presento a su nuevo compañero. Se llama Daniel Cibils, es uruguayo. 


			—Uruguayo… campeones mundiales de fútbol —dijo alguien. 


			El resto del grupo murmuró y rio. Una treintena de adolescentes en un salón con largas mesas hacía su tarea bajo la vigilancia de dos curas. 


			—Sí, de Uruguay, donde el año pasado se jugó el primer Campeonato Mundial de Fútbol —intervino otro muchacho, y mirando a Daniel añadió—: Ya tendrás oportunidad de demostrarnos si los uruguayos son tan buenos con el balón como parece. 


			Daniel sonrió. El comentario le sirvió para aflojar los nervios. 


			 


			* 


			 


			Esa noche, a las ocho en punto, Daniel se sentó en el salón comedor junto a dos compañeros que luego resultarían sus mejores amigos: Alberto de Borbón y Manuel Gómez, a quien apodaban Graná, por su origen y marcado acento andaluz. 


			Su estómago clamaba por comida. El único alimento de ese día había sido el desayuno, y hacía trece horas de eso. Grande fue su desilusión cuando vio que el menú eran alubias rojas, un pan y, de postre, una manzana. Pese al hambre, dejó la mitad del plato. Estaba recocido y tibio. Él se había acostumbrado a los manjares del Giulio Cesare y a la comida del restorán del hotel de Gran Vía. Sin duda comenzaba una nueva etapa. 


			Se tragó en tres bocados el pan y luego la manzana. 
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			PIEDAD Y LETRAS 


			 


			El Colegio Nuestra Señora de las Escuelas Pías no era cualquier colegio. Había sido fundado en 1871 en Madrid por la madre Paula Montal, creadora de la congregación Hijas de María, religiosas de las Escuelas Pías. La obra estaba diseminada por toda España y pronto lo estaría en casi toda América del Sur. Fue concebida según el carisma de san José Calasanz (1557-1648), creador de la primera escuela popular cristiana de Roma, en tiempos en que la enseñanza solo contemplaba a los niños de familias pudientes. Su orden religiosa y sus escuelas se llamaron escolapias por la conjunción del sustantivo escuela y el adjetivo pía. El santo español, pionero en educación, fue contemporáneo y amigo de Galileo Galilei y, como él, llevó a la práctica ideas revolucionarias que tuvieron importantes repercusiones sociales. 


			«Piedad y letras» era el postulado clave de las escolapias. Su incursión en España resultó casi tan removedora como en su momento lo fue Calasanz. Estaban comprometidas con la educación de las mujeres y especialmente las de los sectores menos favorecidos de la sociedad. Su colegio de Carabanchel era gratuito y se lo reconocía por su nivel académico y por otro de sus lemas: «Salvar a las familias enseñando a las niñas el santo temor y el amor a Dios». 


			«Si hemos de educar para que nuestras niñas socorran a sus familias en momentos adversos, lo haremos dotándolas de las mejores herramientas: amor a Dios y al prójimo, sólidos conocimientos en ciencias, artes y letras, cultura general, idiomas y manualidades», afirmaba y repetía la madre Adelaida, superiora en los años en que las hermanas Aguiar-Mella Díaz estudiaron allí. 


			Dolores, en su condición de hermana mayor, adoptó desde el primer día el rol de madre, cosa que Consuelito y Trinidad aceptaron de muy buena gana. Lola tenía carácter fuerte y a veces se ponía brava, pero era muy generosa y protectora, y se rebelaba siempre contra las injusticias. 


			Consuelito era un cascabel; siempre estaba sonriente y metida en cuanto embrollo se armaba o armaba ella misma. Le gustaba mucho la música y entonaba muy bien en el coro. Claro que ella prefería los cuplés; se sabía de memoria las zarzuelas más famosas, y cuando escuchó por primera vez a Carlos Gardel se enamoró del tango y sobre todo del cantor. 


			La pequeña Trinidad era la consentida no solo de sus hermanas, sino de todo el colegio. 


			Cumplieron desde el primer día de internado con el sagrado rito de rezar juntas el rosario antes de dormir. Era la manera de sentirse cerca de su madre. 


			—Con más razón debemos rezarlo ahora —dijo Dolores la noche siguiente al entierro de Consuelo—. Ella está en el cielo, nos mira y desde allí nos protege. 


			—¿Estás segura, Lola, de que está en el cielo y nos mira desde allá? —preguntó con angustia Trinidad, que con sus cinco años no entendía qué era la muerte y por qué ya no estaba su madre junto a ellas. 


			—Claro, Trini —respondió Consuelo, no menos triste y angustiada. 


			—Y entonces, ¿por qué no la veré más? 


			—Porque el alma de las personas es invisible. Es como el ángel de la guarda, que está siempre junto a nosotras pero no lo vemos. 


			Cuando terminaron de decir el gloria y hacerse la señal de la cruz, Trinidad se abalanzó sobre Consuelito. Lola abrió los brazos y rodeó a sus hermanas, uniéndose en el llanto. Lloraron todas las lágrimas que tenían atragantadas desde hacía mucho tiempo. Cuando el sueño comenzó a vencerlas, Consuelito, mirando a Lola, propuso: 


			—Tiremos los colchones al piso y durmamos las tres juntas. 


			—¡Sí, por favor, Lola! —exclamó Trinidad. 


			—Está bien, pero solo por hoy. Esperemos que ninguna de las hermanas entre a la habitación. 


			 


			* 


			 


			Todas las noches, antes de acostarse, hincadas y agarradas de la mano en la recámara que compartían, se entregaban a la oración. Sorprendía ya entonces la devoción de Lola. Su rostro se transformaba y parecía entrar en estado de gracia. Sus hermanas la miraban, al principio, con cierto temor y luego, con el tiempo, con admiración. 


			Dolores fue la que siempre se destacó en los estudios. Obtuvo todos los años las calificaciones más altas de su clase y ganaba siempre la banda de oro. Consuelito era tan estudiosa como su hermana, pero le jugaba en contra su conducta. Pícara, ocurrente, desfachatada y con dotes histriónicas, si se lo proponía transformaba una clase en una verbena. 


			Consuelo tenía una socia para sus ocurrencias; se llamaba Cristina Fuentes. Tenían la misma edad, fueron compañeras desde el primer día y amigas y confidentes a las dos horas de conocerse. Las unía también el hecho de que las dos eran huérfanas; Cristina había perdido a su padre y a su madre en un accidente de tránsito y vivía en el colegio desde la primera infancia. Como único pariente en este mundo tenía un tío en Navarra, que era quien administraba los bienes de sus padres, entre ellos, un piso en la calle Princesa de Madrid. 


			Consuelo era de pelo bien oscuro y Cristina de cabellera muy rubia; hasta en eso se complementaban. Cuando a una se le ocurría una diablura, allí estaba la otra para secundarla. 


			Trinidad era obediente, mimosa y aplicada, y con tal de no recibir una penitencia o un reto de su hermana mayor cumplía sin protestar con todas y cada una de las normas. 


			Si bien eran avanzadas en el modelo de educación, las escolapias no dejaban de ser monjas y tenían normas muy rígidas. La misa era diaria y, como la comunión, obligatoria. Todos los días había clase de religión, así como prolongados momentos de silencio impuesto y largos períodos de oración y reflexión. 


			Las acciones sociales eran tan importantes como el estudio y se realizaban, por lo general, los fines de semana. Salían por los barrios pobres de Madrid a llevar alimentos que preparaban en la enorme cocina del colegio y ropa que ellas mismas tejían, cosían y arreglaban. Ayudaban a las madres en las tareas del hogar y también les daban apoyo a los escolares, clases de religión y entretenimiento. 


			A la hora de la diversión, Consuelito y Cristina eran las que armaban el espectáculo. Cristina sabía tocar la guitarra; el canto y el baile corrían por cuenta de su amiga. 


			Fue en esas salidas a hacer caridad que las hermanas Aguiar-Mella Díaz conocieron de primera mano la pobreza y su universo. Visitaron familias que no tenían una vivienda digna, donde muchas veces, además de lo material, también escaseaba la esperanza. 


			 


			* 


			 


			Cuando Dolores tenía quince años, Consuelo catorce y Trinidad casi diez, en esas incursiones por calles de barro y chabolas donde campeaban el frío, el hambre y la enfermedad, la mayor de las hermanas comenzó a sentir con más intensidad su vocación religiosa. Entendió que ayudando a los desvalidos cumplía con Cristo, y que tomando los hábitos estaría pronta para servir a Dios. 


			Una noche, antes de rezar el rosario, decidió compartir su resolución: 


			—Tengo que comunicarles una noticia: me haré monja —dijo y miró las caras de sus hermanas—. Debo hablar con papá, pero mi decisión está tomada. 


			—Ya lo sabíamos —respondió Consuelo y le hizo un guiño a Trinidad. 


			—¿Cómo que lo sabían? Si yo no he dicho nada, jamás. 


			—No hace falta. Hace mucho tiempo que lo demuestras en cada gesto… 


			—No te entiendo, hermana. 


			—Quien te ha mirado con atención cuando rezas, quien te ha visto cumplir con tus tareas y ha observado cómo te entregas cuando haces caridad, se ha dado cuenta de cuál es el camino que seguirás. Me alegra mucho y me pone muy contenta verte tan feliz. 


			Las tres hermanas se abrazaron. 


			—También les comunico que yo me casaré y formaré una familia —aseguró Consuelo—. Me echarían de cualquier convento. 


			—Yo también me casaré y tendré muchos hijos —afirmó Trinidad. 


			Las tres rieron. 


			

	 


 	
	 
   


			9 


			¿Y SI ME MARCHO? 


			 


			A Daniel no le resultó difícil integrarse en el nuevo colegio. Al día siguiente de su llegada se improvisó un partido de fútbol en el patio grande, en el que se ganó la admiración de sus compañeros. 


			—¡A ver tú, uruguayo! —gritó uno de los estudiantes y le pateó una pelota. 


			Daniel detuvo la pelota hecha de medias y retazos con el pie derecho, sintió cómo la suela de su bota raspaba las baldosas y arremetió con fuerza hacia el arco dibujado en el piso con tiza. En la carrera eludió con destreza a tres compañeros que corrieron a marcarlo e hizo su primer gol en el Alfonso XII. En los veinte minutos que duró el partido anotó tres tantos. Sus compañeros quedaron sorprendidos. 


			—¡Joder, tío!, si así juegas con un balón de trapo, qué no harás con uno de verdad —le comentó Graná. 


			—Más goles —respondió y le hizo una guiñada. 


			Ambos soltaron la carcajada. 


			Cibils sonreía. Le gustaba mucho el fútbol. Había aprendido a jugar en el colegio Seminario de los padres jesuitas de Montevideo, donde había cursado primaria. 


			 


			* 


			 


			El domingo se disputó un partido formal, para el que se armaron dos equipos de once jugadores. Vestían ropa adecuada y botines de gimnasia. Usaron una pelota de cuero que estrenaron ese mismo día sobre el césped, fuera del convento. Dos curas hicieron de árbitros, uno en cada tiempo. El equipo de Daniel derrotó al otro por cuatro a uno, y él anotó tres de los goles. 


			Desde esa tarde, Daniel pasó a ser un ídolo para la mayoría de sus compañeros y un referente en materia deportiva para los sacerdotes del Alfonso XII. El fútbol comenzaba a ganar adeptos en casi todo el mundo, y España no era la excepción. Despertaba una pasión similar a la de las corridas de toros. 


			En el Alfonso XII se ponía mucho énfasis en la actividad física. Partían de la vieja premisa romana: Orandum est ut sit mens sana in corpore sano (oremos para que se nos conceda una mente sana en un cuerpo sano). Valoraban el efecto integrador y socializante del deporte. Sostenían, además, que cuanto más ejercicio practicaran los alumnos sus hormonas estarían más bajo control, en plena etapa de desarrollo. 


			 


			* 


			 


			Si bien Daniel se integró rápidamente al estudiantado, le resultó más difícil adaptarse a las condiciones de vida y las severas normas del Alfonso XII. Tenía horarios muy estrictos que no podía obviar, so pena de castigo. 


			Se levantaba todas las mañanas a las seis para bañarse con agua fría, aunque fuera invierno. A las siete concurría a misa y a las ocho desayunaba. A las ocho y media comenzaban las clases. A las diez había un recreo de veinticinco minutos, a las doce y media se almorzaba. A las dos, nuevamente clase, gimnasia o estudios vigilados hasta las seis. A las ocho se servía la cena y a las nueve todos debían estar en sus habitaciones. Una hora más tarde se apagaban las luces. 


			Algo intrigado, pero tranquilo, Daniel golpeó la puerta de la dirección a los pocos días de haber llegado. El director, el padre Victoriano Burgos Merino, le había llamado. 


			—Pase —dijo una voz potente. 


			Daniel entró. 


			El despacho era muy grande, como casi todos los ambientes en El Escorial; estaba en el primer piso y su ventana miraba al patio de recreo principal. 


			—Usted es Cibils, el nuevo alumno —le dijo. 


			Merino era un sacerdote alto, de algo más de cuarenta años, rostro anguloso, ojos claros, brazos largos y manos muy grandes. 


			—Sí, padre, soy yo. 


			—Siéntese. —Y le indicó la silla que estaba al otro lado de un escritorio de caoba. En el ángulo tenía una talla de madera de la Virgen. 


			El director se acomodó en su silla. A sus espaldas, un gran retrato al óleo de san Agustín y un cuadro de similar tamaño con la efigie de Alfonso XII presidían el salón. 


			El director apoyó sus manos sobre el escritorio y, mirando a Daniel, le dijo con su voz grave: 


			—Lo he convocado para hacerle un llamado de atención. 


			Daniel abrió los ojos con sorpresa y un sudor frío le corrió por la espalda. 


			—Hace casi una semana que usted llegó… 


			—Sí, padre, el siete de enero. 


			—¡No me interrumpa! Desde entonces, en todas las comidas usted ha dejado la mitad de su plato lleno. Quiero advertirle que aquí se come todo, todo el alimento que se sirve. ¿Sabe cuánta gente allí afuera quisiera tener la comida que usted desprecia? 


			—Es que son muy abundantes los platos, padre —dijo balbuceando y a manera de excusa. 


			—No importa. Usted de hoy en adelante come todo, absolutamente todo lo que se le ponga en su plato. Puede retirarse. 


			Era tal el estado de nervios de Daniel que se pisó los cordones de los zapatos al salir y casi se cayó. Apuró el paso, avanzó por el enorme corredor y subió hasta su habitación. Abrió la puerta, entró, pasó llave y se sentó en la cama. Tenía ganas de irse, de volver con sus tíos. 


			Cuando se serenó, recordó lo que le había dicho Castellanos cuando se despidieron el día que llegó: «Aquí empieza tu futuro». 
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			EL REENCUENTRO FAMILIAR Y  


			LA VOCACIÓN QUE LOS SEPARARÍA 


			 


			Los Aguiar-Mella Díaz se reencontraron al promediar 1918. Para entonces los varones —Santiago, Teófilo y Jaime— habían terminado sus estudios en Barcelona y regresaron a Madrid. Otro tanto había sucedido con Dolores, Consuelo y Trinidad. Con diferencia de meses, los hermanos fueron llegando al piso que don Santiago había alquilado en la calle Travesía de San Mateo número 6, para reunir a su familia. 


			Fue un reencuentro muy especial, porque luego de más de doce años los niños que se habían tenido que marchar de su hogar volvían a una misma casa, convertidos ahora en hombres y mujeres. Nada sería como antes, pero algo permanecía intacto: el amor que esos hermanos se tenían. 


			Dolores tomó las riendas de la casa. Era lo que todos esperaban, no solo por ser la mayor de las mujeres, sino también por su temperamento. La secundaba Consuelo y también la apoyaba Trinidad. Pero las cosas cambiarían muy pronto. 


			 


			* 


			 


			Era un helado domingo de febrero y toda la familia había salido. Hacía meses que Dolores quería darle una noticia a su padre y nunca encontraba el momento oportuno. Ya no podía demorar más. 


			—Padre, ¿te interrumpo? —preguntó desde la puerta de la sala donde don Santiago leía el ABC en su bergère. 


			El sol de invierno se filtraba con timidez por las ventanas. 


			—No, hija, tú nunca interrumpes —respondió él—. Ven, siéntate. 


			Dolores se sentó en un sillón gemelo al que ocupaba su padre, respiró profundamente, metió la mano en el bolsillo del saco de lana y se aferró al rosario que siempre llevaba consigo. 


			—¿Sucede algo? —preguntó don Santiago y colocó sus anteojos y el diario sobre la mesita. 


			—Hace un buen tiempo que quería hablar contigo. 


			Dolores era una mujer que se expresaba con firmeza y con voz fuerte, pero esa tarde ambas cosas le flaquearon. 


			—Pues habla, te escucho. 


			—Padre, quería comunicarte que he decidido ingresar al noviciado de Carabanchel. Seré monja escolapia. 


			Santiago quedó mudo por unos instantes. 


			—Me estás diciendo que te marcharás de esta casa para ingresar a un convento… 


			—Sí, padre. Lo he meditado mucho. Es mi vocación. Quiero servir a Dios. 


			—Pero, Lola, puedes servir a Dios también casándote y formando una familia. Aún no has cumplido los veintitrés años. Hasta hace poco has vivido en un colegio. Ten en cuenta que eres guapa y no has tenido oportunidad de relacionarte con muchachos de tu edad. 


			—Padre, no me entiendes; mi vocación es servir a Dios tomando los hábitos. 


			—Hija, tal vez si salieras un poco, como tu hermana Consuelo, si hicieras una vida más sociable… 


			—¡Por favor, compréndeme! —dijo casi suplicando. 


			Don Santiago sumó otro silencio a los que se acumulaban en la sala. Se puso de pie, encendió un cigarrillo, dio dos largas caladas, soltó el humo lentamente, y lo apagó en el cenicero de cristal junto al periódico. Se acercó a su hija, se puso en cuclillas, le apretó la mano y dijo: 


			—No es lo que quiero para ti. No sé qué pensaría tu madre y, te soy sincero, me gustaría mucho que estuviera aquí hoy. Pero es tu decisión. No puedo hacer otra cosa que respetarla. 


			A los dos se les nubló la vista por las lágrimas. 


			 


			* 


			Dos semanas más tarde, sin más que una muda de ropa en una pequeña maleta y el rosario que le había regalado su madre el día que se vieron por última vez, Dolores ingresó al noviciado de Carabanchel. La acompañaron hasta la puerta todos sus hermanos y su padre. 


			—Lola, te voy a extrañar tanto… —le dijo Consuelo, que la abrazaba y no paraba de llorar. 


			—Yo también —afirmó Trinidad, que no le soltaba la mano. 


			—Como le prometimos a mamá, recen el rosario antes de acostarse. Yo haré lo mismo y así seguiremos unidas por la oración. 


			Todos sus hermanos y su padre lloraron sin ocultarlo, pero Dolores no. Ella se mantuvo serena y con una sonrisa de felicidad traspasó el atrio del edificio. Amar y servir al prójimo y a Dios era lo que más quería. Amar y servir al prójimo sería lo que haría hasta el último minuto de su vida. 
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			UN REY QUE CAE  


			Y UNA REPÚBLICA QUE NACE 


			 


			Montevideo, 14 de abril de 1931 


			 


			Confidencial. 


			 


			Exprese de inmediato nuevo Gobierno su simpatía personal y propósito Gobierno uruguayo ser primero establecer relaciones oficiales en cuanto comunique estar constituido a tal efecto. Transmita enseguida cualquier notificación. 


			 


			Diplomacia* 


			 


			Eran las once de la mañana cuando Castellanos abrió el telegrama que había llegado minutos antes desde Montevideo. Era una orden directa que el ministro Juan Carlos Blanco Acevedo le enviaba, ordenado por el propio presidente Gabriel Terra. 


			Aquel jueves primaveral, el otrora reino de España se despertó como República. La República se había proclamado el día anterior, en el ayuntamiento de la localidad vasca de Éibar. En cuestión de horas la noticia se propagó como una ráfaga por el país, y pronunciamientos similares se registraron en Madrid y Barcelona. Esto fue consecuencia de los comicios municipales celebrados dos días antes: en casi todas las capitales de provincia había triunfado la coalición republicano-socialista. El ejército acató el resultado de las urnas. 


			Ese mismo día Castellanos había enviado un telegrama a Montevideo, informando de la situación y anticipando lo que horas más tarde se confirmaría. 


			 


			Madrid, 13 de abril 1931 


			 


			Resultado elecciones ha causado honda impresión en esferas oficiales. Partidos triunfantes estiman inevitable institución república insinuando que oposición causaría guerra civil. Circula versión posible abdicación del rey. Diarios anuncian acontecimientos decisivos que informaré. 


			 


			Castellanos* 


			 


			Conminado por los dirigentes republicanos, Alfonso XIII desistió de hacer uso de la fuerza y abandonó el país rumbo a Francia con su familia. Antes, redactó una carta dirigida a los españoles que el diario ABC publicó. 


			 


			Las elecciones celebradas el domingo me revelan claramente que no tengo el amor de mi pueblo. Mi conciencia me dice que ese desvío no será definitivo, porque procuré siempre servir a España, puesto el único afán en el interés público hasta en las más críticas coyunturas. Un rey puede equivocarse y sin duda erré yo alguna vez, pero sé bien que nuestra patria se mostró siempre generosa ante las culpas sin malicia. Soy el rey de todos los españoles y también un español. Hallaría medios sobrados para mantener mis regias prerrogativas en eficaz forcejeo contra los que las combaten; pero resueltamente quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro, en fratricida guerra civil. 


			No renuncio a ninguno de mis derechos, porque más que míos son depósitos acumulados por la historia, de cuya custodia me han de pedir un día cuenta rigurosa. Espero conocer la auténtica expresión de la conciencia colectiva. Mientras habla la nación, suspendo deliberadamente el ejercicio del poder real, reconociéndola como única señora de sus destinos. 


			También quiero cumplir ahora el deber que me dicta el amor de la patria. Pido a Dios que también, como yo, lo sientan y lo cumplan todos los españoles. 


			 


			Alfonso, rey 


			 


			Ese mismo día, antes de que cayera la noche, Niceto Alcalá-Zamora, un terrateniente católico expromonárquico oriundo de Córdoba, se convirtió en presidente del Gobierno provisional de la República y luego en jefe de Estado. 


			 


			* 


			 


			La España de comienzos de la década de 1930 era un país a la deriva y sin timonel. Hacía largo tiempo que Alfonso XIII ni reinaba ni gobernaba. A fines de enero de 1930 el dictador José Antonio Primo de Rivera, en el poder desde 1923, había renunciado después de que los militares le retiraran su apoyo. En su lugar el rey nombró a otro general, Dámaso Berenguer, que continuó gobernando por decreto y postergando la convocatoria a las Cortes para que reformaran la Constitución de 1876. 


			A la dimisión de Berenguer, registrada en febrero de 1931, asumió el cargo el almirante Juan Bautista Aznar. Pero la suerte del Gobierno y de la monarquía hacía mucho que estaba echada. 


			El sentimiento antimonárquico crecía entre los españoles con la misma fuerza con que se hacía carne el republicanismo. 


			Aquella coyuntura política era una de las consecuencias de una crisis económica sin parangón. España tenía entonces casi veinticinco millones de habitantes; entre 1921 y 1930 más de un millón de españoles habían emigrado a América del Sur y unos ciento diez mil lo harían en los siguientes cinco años. La expectativa de vida de los españoles era de cincuenta años. 


			La mayor parte de la fuerza laboral trabajaba en tareas agrícolas y en la pesca para abastecer casi exclusivamente al mercado interno. Existía también una industria que había surgido a comienzos del siglo XX y que subsistía por el fuerte proteccionismo estatal. 


			El analfabetismo era el segundo más alto de Europa: alcanzaba al cuarenta y tres por ciento de la población y superaba el cincuenta por ciento entre las mujeres.* 


			En contraste con estas cifras, el panorama cultural brillaba con un grupo de escritores, poetas y filósofos conocido como la Generación del 98. Se trataba del más notable conjunto de intelectuales que diera España después del Siglo de Oro y que tendría cierta continuidad en la Generación del 27. 


			La gloria de España y su expansión como imperio mundial se registró a partir del 1500, tras la llegada a América y la instauración de la dinastía de los Habsburgo. Concomitantemente se produjo un renacer en las artes y las letras. Dicho período, que se extendió durante más de cien años, fue denominado el Siglo de Oro y tuvo en Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Pedro Calderón de la Barca y Diego Velázquez a sus mayores representantes. Estos escritores y artistas elevaron la cultura española a niveles superlativos. 


			Trescientos años más tarde, su decadencia y su final como gran potencia universal también serían magistralmente interpretados y expresados por escritores de gran talla. Los intelectuales del 98 fueron voces muy críticas, desmoralizadas, que se alzaron por la derrota de España en la guerra de Cuba y la consecuente pérdida de sus últimas colonias en América y Filipinas. 


			«Me duele España», afirmaba el poeta, filósofo y rector de la Universidad de Salamanca Miguel de Unamuno, el mayor referente de esa generación de notables, y con esa frase sintetizaba el espíritu que animaba a los intelectuales del 98. El poeta Antonio Machado expresaba su sentimiento en versos como estos: «La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes».* 


			Fueron también parte fundamental de la Generación del 98 Azorín, Ramiro de Maeztu, Pío Baroja, Ramón María del Valle-Inclán y José Ortega y Gasset. 


			 


			* 


			 


			Al día siguiente de haber recibido la orden, Castellanos se entrevistó con el ministro de Estado del nuevo Gobierno, Alejandro Lerroux. Minutos antes de partir para la cita recibió un nuevo telegrama de Montevideo: 


			 


			15 de abril de 1931 


			 


			Manifieste sin demora a ese Gobierno que Gobierno uruguayo mantendrá con el Gobierno de la República Española las relaciones fraternales que unen a los pueblos uruguayo y español. Esta notificación tiene carácter de reconocimiento al nuevo Gobierno. Conteste telegráficamente. 


			 


			Diplomacia* 


			 


			—Menos mal que llegó antes de que saliera para la entrevista —le comentó Castellanos a su secretaria y le devolvió el telegrama. 


			—¿Algo grave, señor? 


			—No, pero sí muy importante. 


			Las calles de Madrid estaban llenas de gente que festejaba la caída de la monarquía y el nacimiento del nuevo sistema institucional. Para llegar al ministerio, Castellanos debía atravesar en su coche una buena parte de Madrid, y Pascual se vio obligado a conducir varios tramos a paso de hombre. 


			«Y yo que siempre sostuve que en el mundo había dos monarquías imbatibles: Inglaterra y España», se dijo en soliloquio el diplomático, mientras contemplaba a la multitud cantando y bailando en torno a la fuente de Cibeles. 


			El encuentro con Lerroux fue breve pero muy cordial. El nuevo ministro estaba tan eufórico como desconcertado. Interpretó la presencia del diplomático uruguayo como un espaldarazo al nuevo Gobierno. Uruguay era el primer país que transmitía su reconocimiento a la flamante República española y eso sería algo que no olvidaría. Estaba verdaderamente agradecido. 


			Al regresar a la legación, Castellanos le dictó a su secretaria un telegrama. 


			 


			Madrid, 15 de abril de 1931 


			 


			Entrevisteme Ministro de Estado Lerroux. Comuniqué instrucciones. Ministro de Estado agradeció especialmente manifestaciones agregando estimarlas tanto más cuanto proceden de país ejemplo democracia. Añadiome que resolución Gobierno Uruguayo, el primero en reconocer Gobierno Republicano, constituye precedente valioso para reconocimientos análogos. Expresome deseos de estrechar relaciones amistad países habla española. Recordó gratamente viaje a Montevideo. 


			 

	
			Castellanos* 


			

	 


 	
	 
   


			12 


			UNA VOCACIÓN TRUNCADA  


			POR LA ENFERMEDAD 


			 


			Al tiempo de ingresar al convento de las escolapias, Dolores se enfermó. El médico que la atendió pensó que se trataba de tuberculosis, pero luego de varios estudios concluyó que el cuadro era propio de una pulmonía bilateral. A diferencia de la tuberculosis, esta enfermedad se podía revertir, pero era igualmente grave. 


			El panorama no era nada alentador. Aislada en una habitación, sin poder recibir vistas y sin fuerzas, la hermana mayor de los Aguiar-Mella Díaz pasaba los días en la cama. Los escasos momentos de lucidez que tenía los dedicaba a la oración. Sus compañeras de noviciado le llevaban las medicinas y la comida e intentaban inútilmente que se alimentara. Solo accedía a beber las tisanas que la madre superiora le hacía preparar. 


			Su familia supo que estaba enferma cuando ya habían transcurrido varios días del diagnóstico, después de una noche en que Dolores deliró por la fiebre, y la tos no le dio tregua. No era aquel un convento de clausura, pero una novicia debía cumplir con un régimen de aislamiento muy severo, y las monjas temieron seriamente por su vida. 


			Consuelo y Trinidad llegaron a Carabanchel una hora después de haber recibido la llamada telefónica de la madre Adelaida. 


			—Hermana, ¿cómo estás? —musitó Consuelito impresionada al ver tan delgada y débil a Lola, al tiempo que se sentaba a su lado en la cama. 


			Trinidad, muda y al borde del llanto, no podía creer que su hermana mayor, corpulenta, mandona y siempre llena de energía, fuera esa persona de mirada triste que respiraba con dificultad. 


			—Me he puesto mal —dijo entre jadeos y con voz muy débil. 


			Sacó la mano derecha de entre las sábanas y se aferró al brazo de Consuelito. 


			—Lola, ya verás que pronto estarás bien —dijo Trinidad y se acercó para darle un beso en la frente. 


			—Seguro que sí —comentó y sonrió. 


			—Empezaremos hoy una novena por ti —sostuvo Consuelito. 


			—¿Por qué no comenzamos ya? 


			—Si así lo deseas… —dijo Trinidad. 


			Y como en los años en que cada noche rezaban juntas el rosario recordando a su madre antes de dormir, las tres hermanas se unieron en la oración. 


			 


			* 


			 


			Contrariamente a los pronósticos de los médicos, Dolores se recuperó, pero quedó con secuelas serias para el resto de sus días. Debía cuidarse mucho del frío y no fatigarse. 


			—Sus propios pulmones le dirán qué puede hacer —le advirtió el médico—. Pero, eso sí, no más esfuerzos físicos. 


			En otras palabras, debía renunciar al noviciado. Su salud no le permitía cumplir con las severísimas exigencias para consagrarse en el convento de Carabanchel. De hecho, la enfermedad que había sufrido era consecuencia de ese régimen en el que las aspirantes a monjas debían hacer tareas que ponían a prueba su fe en Dios y las colocaban al límite de sus fuerzas físicas. Quien lograba cumplir las duras obligaciones diarias no solo templaba su alma, sino que preparaba su cuerpo para enfrentar cualquier adversidad. 


			—Existen muchas formas de servir a Dios —le dijo la madre Adelaida el día que Consuelo dejó el convento. 


			—Lo sé, madre, pero mi vocación es ser religiosa. 


			—Dios ha decidido que no sea así. A veces lo más difícil es entender y aceptar su voluntad. Solo él sabe qué destino tiene preparado para ti. 


			—No seré monja, pero virgen moriré y haré lo que Dios me ordene. 


			Dolores hizo voto de castidad y volvió a vivir con su padre y sus hermanos en el piso de la calle Travesía de San Mateo. 


			Ni bien recuperó las fuerzas, retomó las riendas del hogar y se postuló para un puesto en la Delegación de Hacienda. Ganó el concurso y comenzó a trabajar. Después de la oficina, lograba hacerse tiempo para ayudar a las hermanas escolapias, cumplir con las obras de caridad que se le encomendaban y encargarse de los asuntos del hogar. 


			 


			* 


			 


			La casa de los Aguiar-Mella Díaz se fue vaciando paulatinamente. El primero en marcharse fue Santiago, que formó su propia familia. Un año después, Consuelito consiguió emplearse en la Dirección de Catastro de Toledo y se mudó allí. Algunos fines de semana regresaba a la casa paterna y cuando don Santiago enfermó pasó a hacerlo con más frecuencia. 


			En 1929, a los setenta años, el padre de los Aguiar-Mella Díaz murió. Y meses más tarde Dolores se fue a vivir al colegio de las hermanas escolapias. En la casa quedaron Teófilo, Jaime y Trinidad. 


			Dos años después, el piso quedaría vacío al casarse Teófilo primero y Trinidad después. Jaime, el menor de los varones, se marchó a vivir solo. 
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			UNA VISITA DE CORTESÍA 


			 


			Alejandro Lerroux pidió ser recibido por Castellanos en la legación dos semanas después de la proclamación de la República. La solicitud era una deferencia hacia Uruguay, ya que se trataba del presidente del Partido Radical, una importante fuerza política dentro de la coalición de Gobierno. Pero además era un ministro de Estado que por aquellos días jugaba un papel decisivo en el flamante régimen. 


			A las tres en punto, Lerroux entró en el primer piso de la calle del Príncipe de Vergara número 36, donde funcionaban las oficinas y la residencia de la legación uruguaya. 


			—Bienvenido, ministro, qué gusto recibirlo —dijo Castellanos. 


			Ambos caballeros se dieron un apretón de manos. 


			—El gusto es mío —respondió Lerroux. 


			—Por favor, tome asiento. —Y le indicó una butaca victoriana de terciopelo bordó. 


			Enfrente, en un sillón del mismo juego, se sentó Castellanos. El diplomático uruguayo tomó de la mesa ratona una caja, la abrió y le ofreció un puro cubano al visitante. 


			—Es lo mejor para acompañar el café de esta hora —comentó. 


			—Sin dudas, doctor —asintió Lerroux. 


			El ministro eligió uno y con el encendedor que había en la mesa lo prendió; lo mismo hizo Castellanos. 


			Pascual, que hacía las veces de chófer o de mayordomo según las necesidades de la Legación, entró a la sala luciendo un inmaculado abrigo blanco con botones dorados y portando, con sus manos cubiertas por guantes también blanquísimos, una bandeja en la que humeaba una cafetera Christofle de la que emanaba un delicioso aroma. La apoyó sobre la mesa y sirvió un café brasileño recién hecho en las tacitas de porcelana blanca con ribetes dorados que tenían estampado el escudo uruguayo. 


			—¿Satisfecho con la marcha del nuevo régimen institucional? —preguntó Castellanos. 


			—Esto recién comienza, y el camino es largo y escabroso. Lo importante es que hasta ahora no hemos tenido desmanes mayores. Esperemos que se mantenga así la situación. 


			—¿Cree usted que las expresiones separatistas se hayan calmado por completo? 


			—La más importante fue la de Cataluña, mi tierra natal. Usted sabe que se declaró independiente al mismo tiempo que se instauró la República. 


			—Sí, por supuesto. 


			—Entonces, a quienes habíamos asumido responsabilidades de Gobierno nos puso en una encrucijada. Teníamos, y tenemos, en nuestra mano la posibilidad de liquidar el problema por las armas, pero estamos optando por la vía de la negociación —afirmó e hizo una pausa para darle una larga calada al puro y lanzar el humo lentamente, saboreándolo. 


			—Sería un derramamiento de sangre tremendo… 


			—Sí, por eso estamos empleando otros métodos. La violencia deja sedimentos de pasión que luego hacen más difícil la tarea de gobernar. ¿Usted está enterado de que hay tres ministros a esta hora negociando en Barcelona con la flamante Generalitat? 


			—Sí, lo he leído en la prensa de hoy. Sigo muy atento todo el proceso que se ha instaurado el catorce de abril —comentó Castellanos y bebió su tacita de café. 


			—Doctor, los desafíos son muchos y hay que demostrar con hechos que en España se ha producido un cambio institucional real —afirmó Lerroux. 


			Se tomó de un sorbo el café, le dio otra calada al habano y continuó: 


			—La prioridad ahora es celebrar las elecciones a las cortes constituyentes. 


			Aquella imagen de Lerroux sentado en la sala de la legación uruguaya decía mucho más que sus palabras. Y también retrataba el perfil de los dirigentes que se habían hecho con el poder en España. 


			—¿Cuándo serán las elecciones? 


			—En unos días se anunciará, pero no más allá de junio. 


			—¿Qué apoyo cree usted que sacará el Partido Comunista, del que tanto se habla? 


			—Ese es un sonsonete de la derecha y de los monárquicos para atemorizar al pueblo y desprestigiar a la República. ¿Conoce o ha visto comunistas en Madrid? 


			Castellanos permaneció en silencio. 


			—Seguramente no, por la sencilla razón de que no los hay —sentenció Lerroux—. Tal vez en Andalucía existan algunos simpatizantes. 


			Durante una hora y media Castellanos y Lerroux conversaron. El diplomático uruguayo, con tacto y astucia, fue llevando la conversación hacia los temas que le interesaban. 


			—Doctor, usted sabe que mi visita es en retribución a la que usted me hizo tan solo horas después de que asumió el nuevo orden institucional. Se lo he dicho y se lo reitero: España nunca olvidará que Uruguay fue el primer país que reconoció a la República. 


			—No podía ser de otra manera. Son muchos y muy fuertes los lazos que nos unen. En Uruguay hoy viven casi trescientos mil españoles de primera generación, en un país de dos millones de habitantes. La mitad de los orientales tenemos raíces en esta tierra. Yo mismo soy una prueba de ello: mis ancestros eran de Gibraleón, en Huelva. 


			—Yo estuve dos veces en Montevideo. ¡Cuánto progreso se veía por todos lados! La última vez fue hace diez años. Visité en su quinta a don José Batlle y Ordóñez. 


			—Dos veces presidente constitucional —acotó Castellanos. 


			—Me impresionó como un hombre muy inteligente. Tenía muy claro el papel de los sindicatos en una democracia. Impulsó muchas leyes sociales de avanzada. 


			—Fue el gran reformador. 


			—Y no solo en materia social. Supo siempre que la Iglesia y el Estado no deben ser una misma cosa y los separó. Aquí haremos lo mismo. Se acabarán sus privilegios, así como se terminaron los de la familia real. 
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			UN VESTIDO DE ORGANZA 


			Y EL TERROR QUE 

			
			SE APODERÓ DE ESPAÑA 


			 


			—¿Cómo me queda? 


			Consuelo salió del probador moviendo sensualmente las caderas y los hombros hasta pararse frente al espejo de tres lunas que presidía la sala. 


			—Te ves fantástica —dijo Cristina—. Qué maravilla, doña Chiquita, y qué buen ojo tuvo usted al aconsejarle ese modelo. 


			—Espera, déjame ver —expresó la modista, y con el alfiletero lleno que llevaba en su muñeca avanzó hasta Consuelo y le ordenó—: Date vuelta. 


			Consuelo giró y se puso de espaldas al espejo. La mujer, con sus ochenta años, no tuvo dificultad en arrodillarse para estirar el ruedo del vestido. Luego comentó: 


			—Hay que darle un poco más de plancha aquí. 


			—A usted no se le escapa detalle, doña Chiquita —dijo Consuelo riéndose. 


			—Hija, nací en un taller como este y desde que tengo memoria he vivido entre telas, tijeras y alfileres. Mi madre era modista y aprendí viéndola cortar, coser y bordar. Son más de sesenta años de oficio. ¿Cómo lo sientes de hombros? —preguntó la mujer de baja estatura, que se había ido quedando más pequeña con el transcurso de los años. 


			—Muy cómodo —respondió y movió la espalda. 


			—Pareces un maniquí de figurín —expresó Cristina. 


			—¡Ay, amiga, no es para tanto! 


			—¡Cómo no! 


			—Te admito que doña Chiquita hace maravillas y logra que una se vea bien. 


			—¿Trajiste los zapatos que usarás? 


			—Sí. 


			—Póntelos. Y espérenme un minuto, que enseguida vuelvo. 


			Cuando la modista regresó, Consuelo se había puesto los zapatos negros de tacón que había comprado por sugerencia de Cristina. Se la veía muy elegante con el vestido estampado azul y verde que le llegaba hasta las pantorrillas. Ligeramente ajustado al cuerpo, resaltaba su busto armonioso y su delgada figura. No era una mujer linda, pero brillaba con su simpatía, y su sonrisa ponía al descubierto una dentadura perfecta que iluminaba un rostro de piel muy blanca y ojos negro azabache, del mismo color que su abundante y rizada cabellera. 


			—Falta esto, permíteme —dijo la modista y le puso una chaqueta del mismo color del vestido—. Ahora sí, estás lista para una boda. 


			—¡Doña Chiquita! ¡Qué belleza! —exclamó Consuelo—. Pero esto no me lo esperaba yo. 


			—Es que sobró tela y me pareció bueno que llevaras chaqueta. De esa manera el traje te servirá no solo para la boda; lo podrás usar sin la chaqueta para otra ocasión. 


			—Te ves guapísima —comentó Cristina. 


			—¿Cuándo me dijiste que es la boda? 


			—En ocho días, el sábado dieciséis de mayo, aquí cerca, en la iglesia de Santa Teresa y San José, de la plaza de España. 


			—Ah, la iglesia nueva —dijo la modista—. Vengan, asómense a la ventana; desde aquí se ve su cúpula de colores. 


			Las tres mujeres se acercaron a la ventana y contemplaron una cúpula que sobresalía entre los bajos tejados de Madrid, no solo por su altura, sino por los mosaicos que la cubrían y que seguían los colores del arcoíris. 


			—Hace tres años que se inauguró, aunque creo que el convento de los carmelitas descalzos que está al lado es anterior. Sus campanas me hacen saber cuándo es hora de parar con el trabajo y comer. Y los domingos me llaman a misa. —La anciana se alejó de la ventana y se sentó en un antiguo sofá—. ¿Tú también estás invitada? —le preguntó a Cristina. 


			—Sí, por supuesto. Marisol, la novia, fue a las escolapias, aunque es algunos años menor que nosotras. Se casa con un muchacho de Valencia, Diego Muñoz Guerrero. 


			—Es de alcurnia el novio —comentó la modista. 


			—Será una boda por todo lo alto —dijo Consuelo. 


			—Ahora te quitas el vestido, en un periquete te lo plancho y ya te lo llevas. Allí está preparada la caja. 


			—Pero antes me dice cuánto le debo y le pago. 


			—Sabes que eres una clienta especial para mí. Supe vestir a tu madre —dijo emocionada la modista. 


			—Lo sé, lo sé, pero por favor, doña Chiquita, no nos pongamos tristes hoy. ¿Cuánto le debo? 


			—Tres pesetas. 


			—¿Nada más? —preguntó Cristina sorprendida. 


			—Sí, tres pesetas por el vestido. La chaqueta es un regalo mío. 


			 


			* 


			 


			Consuelo se había tomado unos días de licencia en el Catastro de Toledo y seguía en Madrid. Era sobre el mediodía y estaba leyendo en la sala del piso familiar. 


			Se oyeron los primeros estruendos. 


			Consuelo se sobresaltó y pensó que tal vez se trataba de un incendio en algún edificio del barrio. «Quiera Dios que no sea una tragedia», dijo mirando por las ventanas que daban a la calle Travesía de San Mateo. No se veía nada fuera de lo habitual. 


			Al rato se oyeron nuevas explosiones y de allí en adelante los estampidos y las sirenas fueron casi permanentes. Un estado de angustia se apoderó de ella. Caminó hasta el escritorio que había sido de su padre, tomó el teléfono y marcó para llamar a Cristina. Su amiga demoró en atender. 


			—Hola, Cristina. Soy yo, Consuelo. 


			—¡Consuelo! —gritó en un solo llanto su amiga. 


			—¿Qué te pasa, por Dios? No doy más de los nervios, amiga. 


			—Están quemando las iglesias de Madrid. 


			—¡¿Qué dices?! ¡Estás loca! 


			—Sí, ¿no se oyen las sirenas de los bomberos en tu casa? 


			—Claro que sí, explosiones y sirenas, por eso te llamé… 


			—Pues es eso. Son los republicanos, que están incendiando las iglesias. Lo he escuchado por la radio. ¡Dios mío, esto es horrible! 


			—¡¡No puede ser!! —clamó Consuelo. 


			—No se te ocurra salir de tu casa. Dicen que la calle es un infierno. 


			—Ay, Cristina, ¿cómo me voy a quedar en casa si Dolores está en el colegio? Tengo que ir para allá. 


			—No lo hagas, es muy peligroso. Seguro que Dolores te avisará apenas pueda. Es mejor que cortes y esperes su llamado. 


			—No puedo hacer eso, ella debe de estar necesitándome… Y mis hermanos, Dios mío, ¡¿dónde estarán?! 


			—¡Cuelga y ponte a rezar! 


			Confundida, fue hasta su habitación y tomó de la mesa de noche el rosario que le había regalado su madre el día en que se despidieron. Volvió a la sala y encendió una vela a la imagen de la Virgen Inmaculada que acompañaba a la familia desde Montevideo. 


			Cuando se hincó y se hizo la señal de la cruz, una nueva explosión, esta vez más cercana, le estrujó el corazón. 


			—Señora, ¿qué es toda esta locura? Protégenos. 


			 


			* 


			 


			El 11 de mayo de 1931, la furia estalló en España. Militantes republicanos comunistas y anarquistas arremetieron contra iglesias, conventos y colegios de Madrid y de varias provincias. Fueron tres días consecutivos en que hordas de hombres armados con palos saquearon e incendiaron, ante los ojos indiferentes de la Guardia Civil, templos y edificios católicos. 


			Era la reacción irracional y vandálica de partidarios de la República que veían en la Iglesia católica al principal aliado y soporte histórico de la monarquía. 


			Desde el 14 de abril se habían sucedido desencuentros entre las autoridades del nuevo régimen institucional y las eclesiásticas. El primer día que se proclamó la República, sus partidarios anunciaron que acabarían con los privilegios seculares de la Iglesia. Algunos cardenales y obispos que rechazaban el nuevo sistema institucional y se aferraban a la monarquía y a Alfonso XIII no guardaron silencio. 


			Una sucesión de decretos aprobados en el corto tiempo que llevaba el Gobierno provisional, como el que declaró no obligatoria la enseñanza religiosa en las escuelas del Estado y dispuso retirar los crucifijos de las aulas, tenían el objetivo de horadar el poder de la Iglesia en un Estado confesional. Semanas más tarde, las autoridades de la enseñanza aprobaron una ordenanza que dispuso que todo maestro debía ser titulado para dar clases. La resolución apuntaba a curas, frailes y monjas, responsables mayoritarios de la educación en los colegios católicos. Y si bien hubo voces conciliadoras de un lado y del otro, no fueron lo suficientemente fuertes para ser escuchadas. 


			Esto se daba en un país donde la Iglesia acumulaba poder desde 1469, cuando los reinos más importantes de la península ibérica se unificaron por el matrimonio de los Reyes Católicos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, y más tarde expulsaron a los moros. Muchos republicanos pretendían borrar casi quinientos años de historia en breves semanas. 


			La quema de iglesias y conventos comenzó el lunes 11 de mayo por la mañana y se extendió hasta el miércoles 13 inclusive. Los hechos empezaron en Madrid y, cuando la noticia se propagó por el resto del país, sucesos similares y aún de mayor dimensión y violencia tuvieron lugar en Málaga, Valencia, Sevilla, Granada, Córdoba, Cádiz, Murcia y Alicante. 


			La Casa Profesa de la orden de los jesuitas de Madrid fue la primera en caer presa de los fanáticos y ser completamente destruida por el fuego. Le siguió el Colegio de la Inmaculada y San Pedro Claver, de los padres agustinos. Más tarde fue el turno de la Iglesia Parroquial de Santa Teresa y San José, aquella cuya cúpula reproducía los colores del arcoíris, la misma que había sido contemplada por Consuelo y Cristina desde la ventana del taller de doña Chiquita, donde pocos días después Marisol y Diego se habrían casado. 


			En Madrid, en tres días los vándalos arrasaron con ocho iglesias, conventos y colegios. La saña y la impudicia fueron tales que, en el convento de las mercedarias calzadas de San Fernando, los maleantes profanaron tumbas de religiosos, cuyos cadáveres pasearon luego como trofeos por las calles. Madrid se había convertido en un pandemónium. 


			La destrucción también alcanzó a centenares de obras de arte sacro y convirtió en cenizas un patrimonio histórico de incalculable valor cultural. 


			Aún peor fue lo que se vivió en Málaga, donde sumaron veinticinco los conventos, iglesias y colegios destruidos. Entre ellos estuvo el convento de San Agustín. Allí los criminales sustrajeron la urna con el Cristo yacente del antiguo santo sepulcro de la iglesia de San Agustín, lo llevaron a la plaza de la Merced y lo quemaron en una hoguera. 


			El Gobierno declaró el estado de excepción, pero se opuso a que la Guardia Civil actuara. Era el comienzo de una historia de violencia, odio y muerte que iría ganando a la sociedad española y llevaría a consecuencias inimaginables. 


			 


			* 


			 


			—¿Podrá perdonar Dios algo así? —le preguntó descorazonada Consuelo a Dolores cuando, luego de tres días de incertidumbre y desesperación, las hermanas se reencontraron. 


			Dolores permaneció en silencio unos instantes y, no menos derrotada que su hermana, respondió: 


			—Cuando todo pase, lo hará. 


			

	 


 	
	 
   


			15 


			DIOS NO LO PERMITIRÁ 


			 


			Castellanos llegó sobre las diez de la mañana a El Escorial. Era el sábado 16 de mayo de 1931. Si bien había tenido comunicación telefónica con Daniel durante la quema de conventos e iglesias y sabía que nada había ocurrido allí, tanto él como Mercedes, su mujer, querían verlo. Pese a que no le tocaba librar, acordó ir a buscarlo para estar juntos el fin de semana en Madrid. Antes de salir de la ciudad camino al monasterio, pasaron por el frente de la iglesia de San José y Santa Teresa, de la plaza España. 


			A petición de Castellanos, Pascual disminuyó la marcha. El diplomático bajó la ventanilla y el olor a quemado le golpeó la cara. Sacó del bolsillo del saco el pañuelo perfumado con agua de colonia inglesa y se tapó la nariz y la boca. Todo el barrio estaba impregnado por el hedor. 


			De la parroquia, que había sido inaugurada tres años antes, solo quedaba el techo de la nave central, que apenas se mantenía en pie. Toda la fachada lucía las marcas negras del fuego y el humo. La vereda había sido vallada ante el peligro de derrumbe y esa protección también abarcaba el convento, al que no le quedaba ni una sola ventana. El hollín había dibujado macabras imágenes en su frente. 


			—¡Qué horror! —exclamó. 


			—Esto es poco, señor —dijo con pesar y bronca Pascual—. El convento de las mercedarias quedó hecho cenizas. No respetaron ni a los muertos y profanaron las tumbas que allí hay. Señor, tengo cincuenta años y nunca vi nada igual en Madrid —comentó indignado, con las manos fijas en el volante y mirando de tanto en tanto a su jefe por el espejo retrovisor. 


			—Esto no traerá nada bueno —masculló Castellanos. 


			—Parece que los mal paridos del Gobierno piensan hacer justicia quemando al Santísimo y pisando las hostias —afirmó Pascual y se hizo la señal de la cruz. 


			 


			* 


			 


			—Daniel, ¡qué bueno es verte! —expresó Castellanos y le dio un abrazo muy fuerte a su sobrino—. No sabés las ganas que tenía de que nos encontráramos. Y ni te cuento tu tía. 


			—Gracias por venir —dijo el muchacho, que a los ojos del hombre parecía crecer y ganar corpulencia día a día—. Tío, no te lo he preguntado antes, pero ¿puede acompañarnos un amigo? Es sevillano y toda su familia está en Granada; nunca sale porque no tiene a dónde ir. 


			—Claro, hijo. 


			—Voy a buscarlo. 


			—Andá y espérenme aquí, que el director quiere hablar conmigo… ¿No te habrás metido en algún lío? 


			—No, que yo sepa —contestó y se largó corriendo a buscar a Graná, mientras pensaba: «¿Vendrá ahora con el cuento de las alubias?». 


			Castellanos atravesó el amplio hall acompañado por el mismo sacerdote que los había recibido en enero, cuando Daniel ingresó al Alfonso XII, subió las escaleras y se encaminó a la Dirección. 


			El director lo esperaba de pie. Junto a él se encontraba otro sacerdote. 


			—Bienvenido, doctor —dijo el padre Burgos Merino y le estiró su enorme mano. 


			—Gracias —respondió Castellanos. 


			—Doctor, le presento al padre Avelino Rodríguez Alonso, exdirector de esta casa. 


			—Mucho gusto —dijo Castellanos y le dio la mano. 


			—El gusto es mío —replicó el sacerdote. 


			—¿Nos sentamos, por favor? —sugirió Burgos Merino y le indicó a Castellanos el lugar. 


			El padre Avelino se ubicó en el sillón de enfrente y el director se sentó en un lugar en el que quedaba encabezando la reunión, con el diplomático uruguayo a su derecha. 


			Avelino Rodríguez Alonso había llegado a El Escorial junto a varios sacerdotes el día anterior. Venía de Málaga, donde las cenizas del convento de San Agustín aún ardían. En ese magnífico edificio del siglo XVI, ubicado en el casco antiguo de aquella ciudad puerto, funcionaba un colegio a imagen y semejanza del Alfonso XII. 


			El padre Avelino había vuelto a su casa. Se había ordenado sacerdote en 1904 en El Escorial y en su currículo se destacaban su doctorado en Leyes en Salamanca, los años que había dictado cátedra de Derecho en la universidad que funcionaba en el monasterio y los dos períodos en los que había sido director del Alfonso XII. 


			Robusto, con los hombros levemente inclinados hacia adelante, tenía en su cara una sonrisa permanente y una mirada triste. Hay quienes lo comparaban con don Bosco. De andar sereno y voz calma pero firme, destacaba por su memoria prodigiosa y una asombrosa capacidad de trabajo. 


			Como docente manejaba magistralmente la pedagogía, y como religioso tenía la capacidad de adivinar en el alma del otro angustias y pesares. Algunos lo creían un santo. Tal vez lo fuera. 


			—Doctor, quería conocerlo personalmente porque, cuando usted acompañó a Daniel hasta aquí, en enero, yo estaba justamente en Málaga, en el colegio que dirige, dirigía, el padre Avelino. 


			Castellanos abrió los ojos sorprendido y preguntó: 


			—Padre, ¿usted viene de Málaga? 


			—Sí, doctor. Llegamos ayer con varios hermanos. El padre Burgos insistió en que viniéramos —dijo—. Unos días de reflexión nos ayudarán a pensar con claridad. 


			—Lo siento mucho, sinceramente —sostuvo Castellanos—. Debe de haber sido terrible lo que vivieron. 


			—Sí —respondió. Su mirada triste se entristeció más aún y se perdió en el enorme despacho. 


			—Lo más terrible de todo es que no encuentro razones para tanto odio —comentó el director. 


			—A mí me cuesta creer lo que pasó —dijo Castellanos—. Entiendo que nadie esperaba algo así. 


			—Nadie, pero Dios ya nos dará la respuesta y nos marcará el camino —sostuvo el padre Avelino. 


			—¿Algo así puede repetirse? —preguntó el diplomático. 


			—Doctor, el odio es una semilla que crece muy rápido —replicó el padre Burgos. 


			—Lo increíble es que el jefe del Gobierno provisional estudiara en este mismo colegio —comentó el padre Avelino. 


			—¿Manuel Azaña? —inquirió Castellanos. 


			—Sí, Azaña y algunos más que hoy forman parte del nuevo régimen institucional —acotó el director. 


			Se hizo un silencio prolongado que el padre Burgos cortó: 


			—Doctor, el motivo de este encuentro es comunicarle que Daniel está demostrando ser un alumno muy responsable y capaz. 


			—Me da una gran noticia. 


			—Pese a que su esfuerzo es mayor, dado que se incorporó al colegio tres meses después de comenzados los cursos, está logrando un rendimiento muy bueno. 


			—Sí, él tenía cierto temor de no colmar nuestras expectativas cuando lo inscribimos aquí… 


			—Puede estar usted tranquilo. Estoy seguro de que aprobará con las mejores calificaciones —afirmó y, mirando al padre Avelino, agregó—: El sobrino del doctor es Daniel Cibils, un muchacho que se ha ganado la simpatía de todos sus compañeros por su destreza en el fútbol. Es el mejor jugador que tiene hoy el Alfonso XII. 


			Los tres rieron. 


			—¿Han pensado tomar alguna medida especial tras lo sucedido? —preguntó Castellanos. 


			—Nosotros nos encomendamos a Dios. Él nos irá diciendo qué debemos hacer —respondió el director—. El Escorial ha sobrevivido a guerras e invasiones. Por este lugar han pasado, desde Felipe II, trece reyes. Un cambio institucional no puede terminar con tanta historia. Dios no lo permitirá. 


			 


			* 


			 


			—Tío, él es Manuel Gómez, pero todos le dicen Graná. 


			—Mucho gusto, señor —saludó el muchacho, con una sonrisa. 


			—Bienvenido, Graná. Es un gusto que seas nuestro huésped este fin de semana. 


			—Muchas gracias, señor. 


			—Tío, ¿qué te ha dicho el director? —preguntó nervioso Daniel. 


			—Que te has adaptado muy bien al colegio y que sos un fenómeno en el fútbol. 


			—Pues sí —intervino Graná—. ¿Sabe, señor, que nadie le puede quitar el balón y nunca marca menos de tres goles en cada partido? 


			—Soy uruguayo —comentó con picardía. 


			Mientras caminaban hasta el coche, Daniel le dijo a su tío: 


			—Tío, por favor, quiero que nos expliques qué es lo que ha pasado en España. 


			—Sí, señor, por favor, cuéntenos qué es lo que ha sucedido. 


			—Ojalá pudiéramos hablar en pasado. 
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			NI PAYASO, NI TENOR, NI JABALÍ 


			 


			El 28 de junio de 1931 se celebraron las elecciones para las Cortes constituyentes. La izquierda logró un categórico triunfo al obtener la mayoría de escaños la coalición republicano-socialista; de esa manera el Gobierno provisional quedó legitimado. La derecha alcanzó una representación destacada. Y fue novedoso y muy interesante el número de escaños que conquistaron varios de los intelectuales más brillantes de España. 


			Trece escaños fueron para notables figuras de la cultura y la ciencia que aún apoyaban a la República y que elevarían el nivel de las Cortes. Formaban parte de la Agrupación al Servicio de la República, creada en febrero de ese mismo año por José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala. La Agrupación había hecho su primer acto público el 14 de febrero en el Teatro Juan Bravo de Segovia, bajo la presidencia de Antonio Machado. Hasta entonces nunca había habido en España un grupo tan numeroso y brillante de personalidades de la cultura involucradas directamente en la política. 


			El 14 de julio quedaron constituidas las Cortes y comenzaron las deliberaciones para reformar la Constitución, que databa de 1876. 


			 


			Acabo asistir apertura Cortes Constituyentes. Alcalá Zamora dio bienvenida diputados haciendo felices alusiones a movimiento revolucionario, actuación gobierno y responsabilidad obra en Cortes en estos momentos. Fue entusiastamente aplaudido. Luego desfile militar. Designose mesa siendo elegido presidente interino casi unanimidad Julián Besteiro. Perfecta tranquilidad y gran animación popular. 


			 


			Castellanos 


			 


			El 30 de julio todos los diarios de Madrid anunciaron en sus portadas la disertación que Ortega y Gasset daría esa tarde en las Cortes. Al día siguiente los mismos periódicos transcribieron el discurso del filósofo y diputado, que expresó el pensamiento y la postura de la Agrupación al Servicio de la República. 


			El diario El Sol, por entonces liberal, en su edición del viernes 31 de julio, titulaba «El acontecimiento parlamentario de ayer. El gran discurso pronunciado en la Cámara por don José Ortega y Gasset» y transcribía la versión taquigráfica. 


			 


			Señores diputados: 


			 


			Esta minoría, que por cierto lo es en superlativo, ha adoptado la resolución de no intervenir verbalmente, o hacerlo de la manera más sobria, en aquellos debates de mero forcejeo político, que no producen enriquecimiento espiritual a la Cámara ni llevan a modificar su ambiente, ni obtienen influencia eficaz, por tratarse de discusiones que, según honradamente todos saben, se hallan de antemano resueltas por la fuerza de los hechos o de la irreductible convicción. 


			En ocasiones tales consideramos muy suficiente para nuestro oficio de representantes añadir o rehusar nuestros votos. Al anunciar esta resolución de la manera más llana y cordial, lo hacemos con el fin de evitar que no se interprete nunca la probable frecuencia de nuestro silencio como desapego a la obra parlamentaria cuando va motivada precisamente por un entusiasta hartazgo de respeto hacia ella… 


			 


			Ortega definía a su Agrupación al Servicio de la República como un colectivo de artesanos. 


			 


			Pues bien, señorías, este grupo está compuesto por un número harto escaso de diputados para poder ser un factor importante en la mecánica parlamentaria. Además, no existen hoy tras de nosotros masas políticas organizadas. Y, en fin, no hemos venido aquí ninguno de nosotros con la segura pretensión de poseer las cualidades de dinamismo que, para serlo con plenitud, necesita tener el político. Se trata de unas Cortes constituyentes que van a emprender nada menos que la construcción del gigantesco edificio de un nuevo Estado y se nos ha requisado, con nuestra anuencia, pero sin nuestra complacencia, para venir aquí como un grupo de artesanos que trae al hombro las alforjas con pensamientos, observaciones, estudios de largos años acerca del pasado de nuestro pueblo y su futuro, sobre temas jurídicos, pedagógicos, económicos, pensando si acaso que de lo embutido en ellas podréis aprovechar algo para la enorme faena común. Hemos venido, pues, no por gusto, sino por deber; porque habíamos contribuido, yo mínimamente, en embarcar a la nación nada menos que en un cambio de régimen, y no era bueno que mientras ella partía quedásemos nosotros en tierra. Por eso hemos venido para ocupar un puesto de peligro en la difícil navegación. 


			 


			El filósofo tenía claro cuáles habían sido los errores cometidos por la monarquía y sabía qué era lo que el pueblo esperaba ahora del nuevo régimen institucional y de la nueva democracia. 


			 


			Pero además de estas razones, que nos afectan solo a nosotros, hay otras más graves y decisivas que emergen de la condición de los tiempos. Padecen gravísimo error los que presumen que podemos hacer la democracia que nos venga en gana. Tenemos que hacer la democracia que hoy es posible, y solo eso. Pues bien: […] mientras esta era linfática, barroca y lentísima, la actual tiene que ser magra, acerada y urgentísima. Por eso es preciso evitar toda pérdida de tiempo y de esfuerzo. Al que no es de este tiempo no le importa perderlo; pero nosotros estamos resueltos a que se haga una España infinitamente actual, que se sienta firme, con las garras sobre la línea matinal del horizonte. Por eso es preciso que no perdamos tiempo; que no se reproduzcan escenas lamentables en el Parlamento que recuerden los pretéritos. Nada de divagaciones ni de tratar frívolamente problemas que solo una revelación de técnica difícil puede aclarar; sobre todo, nada de estultos e inútiles vocingleos, violencias en el lenguaje o en el ademán, porque es de plena evidencia que hay, sobre todo, tres cosas que no podemos venir a hacer aquí: ni el payaso, ni el tenor, ni el jabalí… 


			 


			Los asistentes estallaron en un cerrado aplauso. 
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			NADIE CAMINA POR MADRID 


			 


			Desde la quema de las iglesias y los conventos ya nada fue igual en Madrid. La ciudad, que siempre se caracterizó por su espíritu festivo, estaba sumida en una profunda tristeza. La gente marchaba con temor y deprisa por sus avenidas y miraba desconfiada y de reojo a quien iba a su lado. Lo mismo sucedía en los tranvías. En los cafés y confiterías, siempre barullentos, se hablaba como si se estuviera en un velorio y los clientes apuraban el café o el carajillo. Gran Vía, que solía ser una romería, se mostraba semidesierta. 


			La gente salía de sus casas únicamente por lo imprescindible. Tenía miedo y estaba triste. No llegaba a comprender y tal vez nunca entendería por qué ese odio y esa furia habían ganado una ciudad y un país donde la enorme mayoría de los habitantes llevaban el nombre de algún santo y cuyas costumbres y hábitos estaban pautados por las fiestas cristianas. 


			Además, desde hacía un tiempo personas extrañas pululaban por la ciudad. Hombres de gabardina o traje oscuro caminaban observándolo todo. A veces se paraban en esquinas estratégicas y permanecían largo rato fumando. ¿Policías, informantes, espías? A esa altura, nadie dudaba que una nueva época había comenzado en España. 


			 


			* 


			 


			Fue por esos días que Dolores decidió colocarse en el pecho una gran cruz de madera. La llevaba puesta a todos lados, incluso al trabajo. Era su forma de expresar la rebeldía y la rabia ante aquella ola de violencia que se había apoderado del país más católico de Europa y quizás del mundo. 


			—Soy católica y no voy a ocultar mi fe —respondía con su tono de voz imperativo cuando le preguntaban por qué llevaba esa cruz tan grande y a la vista. 


			—¿No tienes miedo? —quiso saber una compañera de trabajo. 


			—¿Miedo? ¿Cómo voy a tener miedo? Siento orgullo de servir a Dios. 


			La quema de conventos había generado también una cadena de solidaridad entre las órdenes religiosas y muchos feligreses, que brindaron refugio a los sacerdotes y monjas que habían quedado sin hogar y buscaron lugares alternativos donde impartir clases a los alumnos de los colegios reducidos a escombros. 


			Las escolapias estuvieron en primera fila, y con ellas, Dolores. Los fines de semana en que Consuelo se encontraba en Madrid, también ella y Cristina colaboraban. Las tres eran hijas de María y esa membresía entrañaba, ante todo, la obligación de servir al prójimo y a Dios a través de la caridad. 


			—Dolores, por favor, vayamos a descansar, ¡no doy más! —suplicó una tarde de domingo Consuelo. 


			Llevaban más de diez horas quitando escombros en el Colegio del Sagrado Corazón. 


			—Sí, Dolores, déjanos ir, por favor —rogó Cristina. 


			Dolores comandaba la brigada de religiosas y laicas que se había propuesto ese fin de semana despejar la planta baja del colegio del barrio de Charmatín, arrasado en los sucesos de mayo. 


			—Son ustedes unas flojas. 


			—No, hermana, somos seres de carne y hueso que llevamos dos días sin parar —dijo Consuelo. Se miró las palmas ampolladas y comentó—: Mira cómo me han quedado las manos. 


			—Y yo no puedo más de la espalda —añadió Cristina. 


			—Deberían acordarse de santa Teresa. 


			—¿Y qué tiene que ver santa Teresa con los callos de mis manos y el dolor de espalda de Cristina? 


			—Nada te turbe; nada te espante. Todo se pasa; Dios no se muda; la paciencia todo lo alcanza. Quien a Dios tiene nada le falta. Solo Dios basta —recitó Dolores. 


			—Ay, hermana, tú tienes siempre una respuesta para todo. Pero yo en estos momentos Vivo sin vivir en mí, y tan alta vida espero que muero porque no muero. Por favor, déjanos ir. Te prometo que volveremos el fin de semana próximo. De nada te servimos en este estado. Yo creo que hasta la mismísima santa Teresa se marcharía a descansar. 
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			VIENEN DÍAS DE DURA PRUEBA  


			PARA TODO NUESTRO PUEBLO 


			 


			Castellanos seguía con suma atención los sucesos que se daban en España, cursaba notas semanales a Montevideo relatando los acontecimientos y sacaba conclusiones. Consideraba que el nuevo Gobierno no podría avanzar en sus prometidas reformas mientras no hubiera un marco institucional afianzado y se serenaran los ánimos de los diferentes actores. La crisis económica de los años veinte se había agudizado con la caída de Wall Street de 1929 y la Gran Depresión que le siguió. Los sectores obreros habían convertido las calles de Madrid y de Barcelona en un permanente escenario de sus reclamos y conflictos. Estaban todas las condiciones dadas para un estallido social. 


			Como buen intelectual y hombre de letras, el diplomático uruguayo estaba siempre al tanto de lo que decían las figuras de la cultura española. Habían sido y eran la conciencia de España. Ahora, más que nunca, sus voces resultaban esclarecedoras. 


			En setiembre de 1931 viajó al oeste para asistir a la inauguración del año lectivo de la Universidad de Salamanca, la más prestigiosa de España y una de las más reconocidas del mundo. Quería estar presente durante el discurso del rector, Miguel de Unamuno, figura consular de la Generación del 98. Sus palabras tenían un peso insoslayable y eran escuchadas por todos los sectores políticos. Nunca pasaban inadvertidas, mucho menos en la coyuntura en que se hallaba España. En el aula magna del histórico edificio escuchó al filósofo y poeta, cuyas reflexiones serían recogidas por casi toda la prensa: 


			 


			Hemos hecho desaparecer aquellos trajes que alguien llamaría de máscaras […] hoy, ya que España es una República de trabajadores de toda clase, se debe venir aquí en traje de faena, en traje de trabajo […]. 


			Pero con traje o sin traje académico, todos debemos ser trabajadores de todas clases y lo que hace falta es que haya trabajo […]. Si después de la superstición de los trajes mantenemos otras, no habremos hecho nada. Ni la ciencia ni las letras ni las artes son monárquicas o republicanas; la cultura está por encima y por debajo de las pequeñas diferencias contingentes, accidentales y temporales de la forma de gobierno. 


			[…] Universidad es igual a unidad y a universalidad. Una y universal es la cultura; unidad es imperialidad y universalidad equivale etimológicamente a catolicidad. 


			[…] La Universidad de Salamanca tuvo siempre un sentido de universalidad fecundo e imperial, sin mezquinas diferencialidades. […]. 


			Ahora se amparan en ciertas leyendas disgregadoras para dividir España. Se quiere concluir con su imperio, quienes fueron contra la monarquía, no por ser liberales sino por ser unificadores. Yo os digo que nuestra universalidad no puede empequeñecerse por la cuestión de las formas de gobierno, tan contingente […]. 


			[…] Vienen días de dura prueba para todo nuestro pueblo, y los que se figuren otra cosa están en un error. No importa que le llamen a uno derrotista o pesimista; pero la verdad es esa. La conciencia de la derrota nos hace ir serenos a la lucha, porque sabemos que ella es fundamento de victoria. Vienen días de prueba, os digo, y épocas en que los que día a día dieron su vida por la patria trabajando por ella y gastándose en el trabajo han de esforzar su empeño. Y en esos días, estudiantes, es necesario que pongáis en el crisol vuestra disciplina. […]. 


			Llegan días de renovación, de lucha, lucha por la libertad, por la igualdad, por la fraternidad, por la fe, la esperanza y la caridad; fe en la libertad, libertad en la fe, que la fe es libre obsequio —dice san Pablo—, esperanza de igualdad e igualdad de esperanza y fraternidad caritativa. Tendremos que luchar por la libertad de la cultura, por la libertad de los cultos, si a nombre de ella se trata de proscribir alguno determinado. Lucharemos por la libertad de la cultura, por que haya ideologías diversas, porque en ello reside la verdadera democrática libertad. Lucharemos por la libertad de la cultura y su universalidad, y tendremos fe en la libertad y lucharemos por la hermandad, por entendernos en un corazón y una lengua. […]. 


			[…] En nombre de su majestad España una, soberana y universal, declaro abierto el curso de 1931-1932 en esta universidad, universal y española, de Salamanca, y que Dios nuestro señor nos ilumine a todos para que con su gracia podamos en la República servirle, sirviendo a nuestra común madre patria. 


			 


			Uno de los primeros actos de las Cortes fue dictar una sentencia que declaró culpable de alta traición a Alfonso XIII, ordenó su detención en cualquier parte del territorio español y dispuso incautar sus bienes. La sentencia expresaba: 


			 


			El presidente del Gobierno de la República Española A todos los que las presentes vieren y entendieren, sabed: 


			 


			Que las Cortes Constituyentes, en funciones de soberanía nacional, han aprobado el acta acusatoria contra D. Alfonso de Borbón Habsburgo-Lorena, dictando sentencia condenatoria, en uso de su soberanía, en la forma siguiente: 


			 


			Las Cortes Constituyentes declaran culpable de alta traición, como fórmula jurídica que resume todos los delitos del acta acusatoria, al que fue rey de España, quien, ejercitando los poderes de su magistratura contra la Constitución del Estado, ha cometido la más criminal violación del orden jurídico de su país, y, en consecuencia, el Tribunal soberano de la Nación declara solemnemente fuera de la ley a D. Alfonso de Borbón y Habsburgo-Lorena. Privado de la paz jurídica, cualquier ciudadano español podrá aprehender su persona si penetrase en territorio nacional. 


			 


			Don Alfonso de Borbón será degradado de todas sus dignidades, derechos y títulos, que no podrá ostentar legalmente ni dentro ni fuera de España, de los cuales el pueblo español, por boca de sus representantes elegidos para votar nuevas normas del Estado español, le declara decaído, sin que pueda reivindicarlos jamás ni para él ni para sus sucesores. 


			 


			De todos los bienes, derechos y acciones de su propiedad que se encuentren en el territorio nacional se incautará, en su beneficio, el Estado, que dispondrá el uso conveniente que deba darles. 


			 


			Esta sentencia, que aprueban las Cortes soberanas Constituyentes, después de publicada por el Gobierno de la República, será impresa y fijada en todos los ayuntamientos de España y comunicada a los representantes diplomáticos de todos los países, así como de la Sociedad de las Naciones. 


			 


			En ejecución de esta sentencia, el Gobierno dictará las órdenes conducentes a su más exacto cumplimiento, al que coadyuvarán todos los ciudadanos, tribunales y autoridades. 


			Madrid, veintiséis de noviembre de mil novecientos treinta y uno. 

			
			 


			Manuel Azaña 


			 


			La respuesta de Alfonso XIII no demoró en llegar. Desde Francia hizo público un manifiesto dirigido a sus compatriotas: 


			 


			Españoles: 


			 


			Hace casi un año que sufro en silencio cuanto en lo humano es posible (solo Dios lo sabe) y le es dado vencer a quien nació cristiano, rey y caballero, y constantemente pensaba ofrendarlo en el holocausto de mi patria. 


			Pero el estado anárquico no está y el llamamiento hecho a los españoles por respetable persona de mi sangre, me mueve a pensar, después de maduro y reflexivo examen, que tengo el deber de no permanecer callado por más tiempo. 


			Mis únicas y últimas palabras al pueblo no eran ni de abdicación ni de renuncia de mis derechos, que por ser inherentes a la secular institución monárquica son imprescriptibles. Con la suspensión de los mismos que yo voluntariamente me impuse en aras de la paz espiritual y material y en evitación de derramamiento de sangre que, por ser hijo de mi amada España, había de llegar al corazón de quien se reputa el primero de los españoles, decidí que el pueblo ratificase su adhesión a mi persona y a la institución que represento. 


			Jamás cambió el régimen por unas elecciones municipales en las que no se planteó concretamente la cuestión, ni creí nunca que las posteriores de Diputados a Cortes, lo que debiera libre manifestación de la voluntad popular, fuese coaccionada o impedida en términos de violencia, de los que no se encuentra ejemplos en la historia pacífica de los pueblos ni que aquel haya podido ser suplantado por unas cortes sectarias que, inspiradas en el odio, dicten sus arbitrarias medidas al amparo de procedimientos de terror, de espaldas al verdadero sentir del pueblo español y a las conveniencias nacionales, repudiadores de la Constitución impuesta. 


			Apelo ante Dios y ante la historia de todo lo sucedido desde el 14 de abril hasta la fecha. 


			Y así como hubiera permanecido silencioso si, en lugar de la desgracia, hubieran acertado a labrar la felicidad de mi patria ante el peligro, no en lejanía, ni inminente, sino vivo y actual, la religión perseguida, la unidad de la patria deshecha, la familia desunida, la propiedad usurpada, las libertades individuales ciudadanas de enseñanza y de trabajo, no ya escarnecidas sino negadas, como obra en conjunto inspirada y patrocinada por el comunismo, la masonería y el judaísmo, considero que seguir en mi silencio sería un crimen de lesa patria y cobardía de que no me absolverían jamás, ni mi conciencia ni la historia. 


			Para evitarlo no levanto bandera, que mi intención no es dividir, sino agrupar y unir a todos los españoles, y digo: la mía es la de siempre, la misma roja y gualda, bendita y venerada, la única a la que ofrendé mi vida y conmigo millones de españoles, la que me acompaña a todos los sitios y ha de servir de sudario a mi cadáver, de la que, mientras aliente, no aparto la vista. La que arranqué del crucero de guerra que me trajera a mi destierro y en la que veo siempre la imagen integral de mis adoradas alma y tierra española. 


			Puesto que ella y los principios integrales, que inspiran el llamamiento de mi muy amado tío y jefe de familia, D. Alfonso Carlos de Borbón y Austria-Este, que aplaudo, suscribo y acepto son míos, unámonos todos en verdadera comunión espiritual en verdadero haz natural para salvar a la sociedad española de la ola de amargura y comunismo que la invade. 


			Para ello no necesito recorrer ni mi historia de cuarenta y cuatro años de reinado, ya que respondo de los dieciséis de regencia de mi santa e inolvidable madre, ni tampoco que nací rey católico, no tanto por la Constitución que encontré hecha, cuanto por la gracia de Dios, sino pensar que mi patria puede necesitarme como español y a ella me debo como voluntario por servirla sin condiciones. 


			Dejemos cuanto puede separar en estos momentos, a todos cuantos españoles crean que en la monarquía únicamente se halla el remedio de los males de nuestra nación, aceptemos lo mucho que nos une, que ya es sobrado, y cuanto restablecido el orden en España, un gobierno provisional convoque las Cortes, acatemos una Constitución que cobije y ampare a todos los españoles. 


			 


			La nueva Constitución quedó aprobada el 9 de diciembre de 1931. Consagraba la supremacía del Poder Legislativo, declaraba la separación de la Iglesia y el Estado, consagraba la libertad de conciencia y de culto y suprimía todo apoyo económico a la Iglesia católica. Asimismo, amparaba un sistema de economía mixto. 


			Días más tarde Niceto Alcalá Zamora fue confirmado como presidente de la República y Manuel Azaña como jefe de Gobierno, con el apoyo de republicanos, socialistas y liberales y el rechazo de católicos y monárquicos. El titular del Partido Radical, Alejandro Lerroux, que había jugado hasta entonces un papel destacado en el Gobierno provisional y aspiraba a ser electo presidente de la República, fue rechazado por los socialistas, que consideraban corruptos a él y a su partido. Comenzó para Lerroux un temprano ocaso que lo llevaría a buscar alianzas con las fuerzas de la derecha. 


			 


			* 


			 


			El presidente uruguayo Gabriel Terra le envió un telegrama de felicitación a Niceto Alcalá Zamora. Este respondió de inmediato. 


			 


			Madrid 11 de diciembre 1931 


			 


			Reciba señor presidente mi sincero agradecimiento por sus amables felicitaciones con motivo de mi elevación Presidencia de la República. Formulando mis más fervientes votos por la prosperidad del Uruguay y la suya personal. 


			 


			Alcalá Zamora, 


			presidente República Española 
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			¿UN MANDATO DE SANGRE? 


			 


			—¡Por fin, mujer! Era hora de que llegaras. Ya me estaba poniendo nerviosa —dijo Consuelo, sentada en una de las mesas de El Riojano, la confitería más renombrada de Madrid. 


			—Pero ¡si son las cinco y diez y quedamos en encontrarnos a las cinco! —respondió Cristina, al tiempo que colocaba su abrigo sobre la silla de al lado. 


			—Oye, pero qué guapa has venido —dijo Consuelo—. Ese vestido no te lo conocía. 


			—Ah, lo compré el otro día en las rebajas de una tienda en la calle Preciados —contestó mientras se acomodaba la esclava de oro que llevaba en la muñeca izquierda. 


			—Qué bien te va ese escocés azul y rojo. 


			—Es bonito, ¿verdad? 


			Era un sábado de abril de 1932. Consuelo y Cristina se habían dado cita en el magnífico local de la calle Mayor número 10 y un rato más tarde irían al cine. 


			Desde 1855 El Riojano elaboraba la repostería más famosa de toda España. El local, estrecho a su entrada, estaba lleno de vitrinas de cristal y bronce repletas de una enorme variedad de pastas, rosquillas y pasteles. 


			Tenía una regia historia. Su fundador fue Dámaso Maza, un riojano que buscando mejores horizontes llegó con su arte y unas pocas pesetas a Madrid en la segunda mitad del siglo XIX. Se instaló en un pequeño local estratégicamente ubicado en el corazón del centro histórico de la ciudad y allí comenzó a elaborar sus propias recetas. En poco tiempo el lugar se transformó en una referencia para los madrileños. Y la consagración llegó cuando la reina María Cristina de Habsburgo-Lorena, segunda esposa de Alfonso XII y madre de Alfonso XIII, eligió a Maza como su pastelero oficial. 


			El local inicialmente tuvo nueve mesas y luego fue sumando más lugares hacia el fondo, pero no demasiados. La decoración era acorde con la clientela: pisos de mármol de Carrara, techos ornamentados con molduras de yeso, arañas de cristal de Bohemia y mostradores, mesas y sillas de caoba trabajadas por los ebanistas del Palacio Real. El señorial recinto se terminaba de engalanar con mantelería de damasco, vajilla de porcelana y cubertería de plata francesa. 


			Durante décadas fue común encontrar allí a Alfonso XIII, que tenía siempre disponible una mesa al final del salón. El rey hacía un alto para tomarse un café con pastas camino a las reuniones del Consejo de Estado. Ahora que los tiempos habían cambiado, en los días laborables era normal encontrarse a Azaña, a sus ministros o a diputados de las Cortes. 


			—Señoritas, ¿qué les puedo ofrecer? —preguntó el mozo vestido de impecable frac. 


			—Yo quiero un té y un buñuelo de viento relleno de chocolate —pidió Cristina. 


			—Y yo voy a beber también un té, con dos rosquillas de san Blas. 


			—Enseguida —dijo el mozo. 


			—¿Tienes las entradas? —preguntó Consuelo. 


			—Claro, mujer, aquí están. —Y sacó de su cartera las entradas para el cine. 


			—¿Y qué sitios has conseguido? 


			—Fila dieciséis, asientos veinte, veintiuno y veintidós. En el medio de la sala. 


			—¿Y por qué sacaste tres? 


			Cristina se puso nerviosa y miró hacia ambos lados para ver si había alguien cerca. Carraspeó y bajando la voz dijo: 


			—Consuelo, tengo que contarte algo. 


			—Dime, ¿quién más vendrá con nosotras? 


			—Hace días que quería comentarte que… 


			El mozo regresó y fue dejando con delicadeza las tazas, los cubiertos, la tetera y los platos con los dulces. 


			—Muchas gracias —dijeron las dos mujeres al unísono. 


			—Habla, amiga, que me tienes intrigada —conminó Consuelo. 


			—Hace unas semanas conocí a un caballero… 


			—¿Y cómo no me lo habías contado antes? 


			—¿Me vas a dejar hablar? 


			—Sí, disculpa. 


			—Se llama Hans. Hans Müller. Es alemán, ingeniero y trabaja en la compañía eléctrica de Madrid. 


			—Y… —dijo Consuelo, que miraba con ansiedad a su amiga mientras la tetera humeaba. 


			—Que nos hemos puesto de novios —dijo en un suspiro. 


			—¡¿Quééé?! 


			—Sí, lo que escuchaste. 


			—¡Recién me entero, yo, que soy tu mejor amiga! 


			—Es que tú estabas en Toledo. Hace dos meses que no venías a Madrid. Y estas son cosas para hablarlas personalmente. 


			—¿Estás enamorada? 


			—Creo que sí. 


			—¿Cómo crees? O se está enamorada o no se está. 


			—Sí, lo estoy. —Y sonrió con tantas ganas que su armonioso rostro se iluminó. 


			—Entonces, te felicito. ¡Te felicito, amiga! No sabes cuánto me alegro. 


			—Gracias, sabía que te alegrarías. 


			—¡Claro que sí! 


			Consuelo tomó la tetera, llenó la taza de Cristina y luego la suya. Continuó: 


			—Es decir que vendrá con nosotras al Cine Real. 


			Cristina se llevó el dedo índice a la boca, en señal de silencio, y dijo: 


			—Cine Olimpia se llama ahora. Ya sabes que muchas cosas han cambiado en España y no es bueno nombrarlas de la antigua forma. 


			—Para mí seguirá siendo el Cine Real… —Y aventuró—: Para él sacaste la tercera entrada. 


			—No… 


			—¿Y para quién, entonces? —dijo Consuelo mientras revolvía su taza. 


			—¡Ay, si me dejaras terminar las frases! —suspiró Cristina—. No saqué yo las entradas. Fue Hans quien lo hizo. Él nos invita a las dos. Me pareció que sería una buena oportunidad para que lo conocieras. Mira, allí viene. 


			Consuelo se puso nerviosa. Casi tira el té sobre la mesa. 


			—Buenas tardes —dijo el hombre en perfecto español con un leve acento alemán. 


			—Buenas tardes —respondió Cristina con una sonrisa de felicidad como la que le había nacido cuando su amiga le preguntó si estaba enamorada. 


			—Buenas tardes —respondió también Consuelo. 


			Consuelo se dio cuenta de que Cristina no estaba enamorada, estaba enamoradísima. Lo comprobó al observar cómo miraba su amiga a aquel hombre alto, corpulento, de cabellera rubia con algunas canas en las patillas. De ojos azules y nariz prominente, vestía un impecable traje gris príncipe de Gales y una camisa con cuello palomita. Con el brazo izquierdo sostenía un sobretodo azul y en la misma mano llevaba un borsalino. 


			—Hans, ella es Consuelo. 


			—Mucho gusto, Consuelo. —Y le dio la mano. 


			—Encantada —correspondió ella—. ¿No se va a sentar? 


			—Sí, claro, tenemos tiempo todavía. 


			El mozo se acercó y dijo: 


			—Señor, ¿se va a servir algo? 


			—Sí, por favor, un café. 


			—¿Algo más? 


			—No, y tráigame también la cuenta, por favor. 


			—Enseguida. 


			—Me comentó Cristina que hace tiempo quería ver esta cinta —dijo dirigiéndose a Consuelo. 


			—Sí, la anunciaron el año pasado y, con todo lo que ha sucedido, se postergó el estreno. 


			—Pues es un éxito. Me han dicho que hace tres meses que la están dando. 


			—Es la primera cinta sonora argentina. Tiene un título muy bonito: Luces de Buenos Aires —dijo Consuelo. 


			—Tal vez por ello las localidades siempre se agotan —comentó Cristina y agregó—: Y eso que es el cine más grande de Madrid. 


			—Yo creo que nunca hay entradas porque actúa Carlos Gardel… —manifestó embelesada Consuelo. 


			 


			* 


			 


			Cuando llegaron al Cine Real, la fila para entrar se extendía hasta la esquina. Por suerte avanzaba rápido; faltaba media hora para el comienzo de la función. 


			Una florista recorría la vereda con un gran canasto, ofreciendo pequeños ramos de violetas y de jacintos. Hans le hizo una seña para que se detuviera y se le acercó. Al volver a la fila, le entregó a Cristina un ramillete de violetas y a Consuelo uno de jacintos rojos. 


			—Hans, ¡muchas gracias! —exclamó feliz Cristina—. ¡Qué bonitas son! 


			—Muchas gracias, señor —dijo Consuelo y olió su ramo—. Qué perfume exquisito tienen. ¡Huele, Cristina! 


			—Una delicia —comentó luego de respirar largo y profundo. 


			—Hans, ¿sabes qué significan las violetas? —preguntó Cristina. 


			—No. 


			—Matrimonio, hogar y también humildad. 


			Consuelo fue la primera en sentarse, al lado de ella se ubicó Cristina y luego Hans. La sala estaba repleta. Las mil butacas de la platea estaban ocupadas, así como las de los palcos. 


			Cuando la sala quedó a oscuras, Hans y Cristina se buscaron. Vieron Luces de Buenos Aires tomados de la mano y con los dedos entrelazados. Eran dos criaturas de casi treinta y tres años, deseosas de amarse en cuerpo y alma. 


			Consuelo no parpadeó en toda la cinta, y no pudo evitar suspirar fuertemente cuando Carlos Gardel apareció en la pantalla vestido de gaucho. Se sabía el argumento y las letras de todas las canciones. Se enfureció con el personaje de Elvira, la mujer de la que Gardel estaba perdidamente enamorado, que lo dejó por irse a Buenos Aires a probar suerte como artista. Estaba tan compenetrada con lo que veía que, en la escena en que Elvira intenta reconciliarse con Gardel y este la rechaza, exclamó: «¡Te lo mereces, desfachatada!». 


			No pudo contener las lágrimas cuando el protagonista, desesperado por el desengaño amoroso, canta Tomo y obligo. Consuelo repitió con voz muy bajita y entrecortada por el llanto la letra del tango: 


			 


			Tomo y obligo, mándese un trago 


			que hoy necesito el recuerdo matar, 


			sin un amigo, lejos del pago, 


			quiero en su pecho mi pena volcar. 


			Beba conmigo y si se empaña 


			de vez en cuando mi voz al cantar 


			no es que la llore porque me engaña, 


			yo sé que un hombre no debe llorar. 


			 


			Si los pastos conversaran, 


			esa pampa le diría 


			de qué modo la quería, 


			con qué fiebre la adoré, 


			cuántas veces de rodillas 


			tembloroso yo me he hincado 


			bajo el árbol deshojado 


			donde un día la besé. 


			Y hoy al verla envilecida, 


			a otros brazos entregada, 


			fue pa’ mí una puñalada… 


			 


			Cuando las luces del cine se encendieron y el público estalló en una ovación, Consuelo seguía secándose las lágrimas. 


			A la salida Hans le preguntó: 


			—¿Dónde nació su pasión por el tango? 


			—Quizás sea un mandato de sangre. Nací en Uruguay, igual que Gardel. 
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			UNA NAVE A LA DERIVA EN  


			UN MAR CONVULSIONADO 


			 


			España se deslizaba por un despeñadero. Lo tremendo ya no eran los reclamos obreros y sus consecuentes huelgas convocadas por la UGT, que crecían al compás de la contracción de la economía. Tampoco lo eran las demandas de los industriales y terratenientes, que reclamaban reglas claras y el final de la improvisación del Gobierno, así como de muchas de las leyes y decretos aprobados por la Segunda República, que no hacían otra cosa que poner trabas a la inversión y regular el trabajo en las zonas rurales, donde más escaseaba. 


			En enero de 1932 el Gobierno de Azaña, amparado en la nueva Constitución, decretó la expulsión de la Compañía de Jesús. La resolución decía en sus pasajes fundamentales: 


			 


			Los religiosos y novicios de la Compañía de Jesús cesarán en la vida común dentro del territorio nacional en el término de diez días, a contar de la publicación del presente decreto. Transcurrido dicho término, los gobernadores civiles darán cuenta al Gobierno del cumplimiento de esta disposición. Los miembros de la disuelta compañía no podrán en lo sucesivo convivir en un mismo domicilio en forma manifiesta o encubierta, ni reunirse… 


			 


			La persecución contra la Iglesia no cesaba, aumentaba. 


			En 1932 hubo también intentos de golpe de Estado y alzamientos de militares promonárquicos en Andalucía; entre los conspiradores se encontraba José Antonio Primo de Rivera (hijo mayor del dictador Miguel Primo de Rivera). Los atentados con bomba fueron asunto diario en Madrid, Barcelona y otras ciudades importantes de casi todo el país. 


			El terror y la angustia se habían apoderado de la población; la división y el enfrentamiento ganaban terreno entre los españoles. Se hablaba de que la mano de Iósif Stalin estaba detrás de la violenta agitación. 


			A Azaña se lo siguió viendo acorralado e impotente ante la conmoción social que vivía España en 1933. 


			 


			* 


			 


			El diario conservador La Época, de Madrid, en su edición del 17 de enero de 1933 reproducía un artículo publicado un día antes en Suiza por el Journal de Genève: «¿El movimiento extremista en España fue organizado por el Konmintern?».* 


			 


			El periódico suizo Journal de Genève ha publicado un artículo sobre la agitación extremista en España. 


			Consigna que venía advirtiendo un recrudecimiento de la actividad endémica de los extremistas españoles, demostrada en el hallazgo de depósitos de bombas y explosivos en varias ciudades de la península. Se ha podido establecer, según el diario suizo, una relación entre los atentados terroristas y la preparación de un golpe de mano de gran envergadura. No se ha tratado, pues, de un movimiento banal. Los jefes tenían recursos económicos, armas, municiones, un plan combinado y acólitos en todo el país. 


			Por fortuna los grupos revolucionarios no presentan una fuerza temible, y ni un solo soldado ha faltado al cumplimiento de su deber. Las poblaciones en las cuales han producido víctimas inocentes la perturbación y la inseguridad detestan a los anarquistas. Las autoridades se han sentido activamente asistidas por los ciudadanos. 


			Hace constar el articulista que los anarquistas de la Confederación General del Trabajo, cuya dirección se encuentra entre elementos afiliados a la Federación Anarquista Internacional, han sido organizadores del movimiento. 


			[…] Expone que en Cataluña los anarquistas han visto separarse de la Confederación a importantes asociaciones obreras. 


			Los proyectos del «Komintern» respecto a España son muy conocidos, afirma Journal de Genève. Pravda ha dicho hace poco tiempo que el Komintern debía prepararse para combates muy graves en varios países decisivos.* Y entre esos países se encuentra España. 


			[…] Son varios los periódicos extranjeros que, como el Journal de Genève tratan de los proyectos del «Komintern» sobre España; proyectos que no son de ahora, como ha recordado Pravda. Lenin, Trotsky, Stalin… todos los jefes bolcheviques han venido señalando preferentemente a la nación española para maniobras anarquistas. 


			 


			El 26 de abril el Gobierno promulgó la ley de divorcio, que ya había sido prevista en la nueva Constitución. 


			Castellanos, en nota remitida al Ministerio de Relaciones Exteriores en Montevideo, informó: 


			 


			Una lectura de las disposiciones que la integran permitirá al señor ministro percatarse hasta qué punto ha influido la ley uruguaya. […] Señalo a la vez, como digno de mención, que esta flamante ley no acepta como causal para disolver el vínculo el principio tan liberal que consagra nuestra legislación, o sea el de la sola voluntad de la mujer. 


			 


			El 3 de junio, el Gobierno promulgó la ley de Congregaciones Religiosas. Castellanos comunicó de inmediato la noticia. 


			 


			Los elementos católicos han hecho de esta ley toda la oposición imaginable y es así que se dirigieron al presidente de la República Niceto Alcalá Zamora cantidad de peticiones con centenares de firmas, solicitando que no la suscribiera. 


			Una de las consecuencias prácticas que directamente plantea la ley es la relativa a la enseñanza que queda absolutamente prohibida a los religiosos. 


			 


			Al día siguiente, la prensa española publicó una carta encíclica del papa Pío XI, titulada Dilectissima nobis, dirigida a los obispos, al clero y a todo el pueblo de España. En sus pasajes fundamentales expresaba: 


			 


			Dado en Roma, junto a S. Pedro, 


			día 3 de junio del año 1933 


			 


			[…] No podemos menos de levantar de nuevo nuestra voz contra la ley, recientemente aprobada, referente a las confesiones y congregaciones religiosas. 


			[…] No solo dejan ya de ser reconocidos como libre propiedad de la Iglesia Católica todos los edificios, palacios episcopales, casas rectorales, seminarios, monasterios, sino que son declarados, con palabras que encubren mal la naturaleza del despojo, «propiedad pública nacional». […] Aun los ornamentos, imágenes, cuadros, vasos, joyas, telas y demás objetos de esta clase […]. 


			[…] Aun los templos —y de nuevo nos hemos de lamentar de que no pocos hayan sido presa de la criminal manía incendiaria— han sido declarados propiedad de la nación. 


			[…] Ahora también a las congregaciones religiosas se las trata, con esta ley nefasta, de un modo inhumano. Pues se arroja sobre ellas la injuriosa sospecha de que puedan ejercer una actividad política peligrosa para la seguridad del Estado […]. 


			[…] Pero no se dieron por satisfechos con haberse ensañado tanto en la grande y benemérita Compañía de Jesús: ahora, con la reciente ley, han querido asestar otro golpe gravísimo a todas las órdenes y congregaciones religiosas, prohibiéndoles la enseñanza. 


			[…] Pero entre tanto nos, con todo el ánimo y corazón de padre y pastor, exhortamos vivamente a los obispos, a los sacerdotes y a todos los que en alguna manera intentan dedicarse a la educación de la juventud, a promover más intensamente con todas las fuerzas y por todos los medios la enseñanza religiosa y la práctica de la vida cristiana. 


			[…] De un modo especial invitamos a todos los fieles a que se unan en la Acción Católica, tantas veces por nos recomendada; la cual, aun sin constituir un partido, más todavía, debiendo estar fuera y por encima de todos los partidos políticos, servirá para formar la conciencia de los católicos, iluminándola y fortaleciéndola en la defensa de la fe contra toda clase de insidias. 


			 


			En setiembre dimitieron Azaña y su gabinete. El 13 de noviembre se celebraron nuevas elecciones. Fue la primera vez que la mujer votó en España. El triunfo le correspondió a una coalición de fuerzas de centro derecha que se presentó bajo la sigla CEDA, Confederación Española de Derechas Autónomas. Por su parte, el Partido Republicano obtuvo una buena votación captando adhesiones de la izquierda, que concurrió a las urnas disgregada, al tiempo que los anarquistas promovieron la abstención. 


			El presidente Zamora le encargó a Alejandro Lerroux que formara gobierno. El hombre que había tenido un papel preponderante en los primeros meses de la Segunda República regresaba fortalecido por el apoyo popular. Para formar gobierno debió negociar con José María Gil Robles, líder de la CEDA. El acuerdo se selló con condiciones: se dejaba sin efecto la ley de Congregaciones, se revisaría la legislación laboral y se detendría la reforma agraria. Se dispuso también la amnistía para los militares que habían participado en el intento de golpe de Estado de Andalucía. En ese marco y con esos condicionamientos, Lerroux asumió la presidencia del Gobierno. 


			El cambio de autoridades no apaciguó los ánimos; por el contrario, España continuaría en una espiral de violencia e intolerancia de dimensiones y consecuencias inimaginables. 


			 


			En diciembre de 1933, Castellanos informó al Ministerio de Relaciones Exteriores en Montevideo el estallido de una nueva revuelta. 


			 


			Fracasado Movimiento Anarcosindicalista 


			 


			Señor ministro de Relaciones Exteriores 


			Doctor don Alberto Mañé 


			Montevideo 


			 


			En enero de este año, estalló en España un movimiento anarcosindicalista que tuvo como principales centros de repercusión Barcelona, Lérida y Madrid. 


			Alrededor del día 8 del mes en curso ha estallado otro movimiento del mismo tipo que aquel, pero infinitamente más grave. Doblemente grave, puede decirse, por el momento en que se ha producido: porque según es notorio el actual Gobierno no es un Gobierno estable, sino un Gobierno puente, cuyo objetivo primordial ha consistido en hacer las elecciones para dar paso al Gobierno que surja, una vez de reunidas las nuevas Cortes […]. 


			Con la nota que remití ayer por valija van nueve periódicos que contienen, no solamente abundante material informativo, sino también profuso material gráfico, como para penetrarse de lo ocurrido. 


			Debo decir, sin embargo, que la prensa no trasluce hasta el fin toda la gravedad de los acontecimientos, pues todavía se está bajo el régimen de censura. […] No obstante, todo lo que se publica puede dar idea de la gravedad de lo ocurrido. 


			Así lo atestiguan hechos como la voladura en Puzol del convoy ferroviario de la línea Barcelona-Sevilla, o los sucesos desarrollados en Villanueva de la Serena (Badajoz). En Madrid, desde el domingo de tarde hasta el martes de madrugada, hubo bastante nerviosidad y se registraron muchos atentados. Alrededor de las 8 de la noche, en momentos de mayor movimiento en plena Gran Vía, se hicieron volar dos automóviles y a raíz de estos hechos, la Policía, con pistola en mano, procedía al registro minucioso de todo auto. Se temió que faltara la luz y el agua, y en algún sector de la ciudad el agua faltó alrededor de diez horas, aunque la prensa ha explicado el hecho atribuyéndolo a una avería independiente del movimiento en cuestión. 


			La Unión General de Trabajadores, representativa del Partido Socialista, no adhirió al movimiento. […] Se ha expresado arriba que esta conmoción ha sido de tipo anarcosindicalista. Sorprende, desde luego, la cantidad de explosivos y de bombas secuestradas a los implicados. La prensa se pregunta también cuál es la procedencia del dinero con que se ha hecho esto. Todo el país ha condenado lo ocurrido, ya que lo que se ha hecho es ir solamente al aniquilamiento y a la destrucción. 


			Saludo al señor ministro con mi más alta consideración. 


			 


			Daniel Castellanos 
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			UNA MEDALLA  


			Y UN ALMUERZO ESPECIAL 


			 


			Teófilo Aguiar-Mella Díaz tenía treinta y seis años cuando se casó con Valentina Serrano, una española jovencita, de ojos castaños, figura estilizada y modales delicados. El primer hijo del matrimonio, Santiago, fue tomado como un buen augurio por el matrimonio. Augurio cumplido al año siguiente, cuando Teófilo fue designado vicecónsul honorario de Uruguay en Madrid, en julio de 1931. 


			Dos años más tarde nació José y en 1935 la prole se completó con la llegada de Jesús. La familia vivía en un piso en la carrera de San Bernardo, en Chamberí, un barrio elegante en el que abundaban palacetes y edificios antiguos de rica arquitectura. Estaban a pocos metros de la iglesia de Montserrat, que había sido construida en la segunda mitad del siglo XVII por orden de Carlos II y contaba con la fachada más barroca de Madrid. 


			Aquellos no eran tiempos apacibles y, como en toda la ciudad, la vida había cambiado en Chamberí. Las rutinas más propias de un pueblo de provincia, que siempre habían caracterizado a la capital de España, comenzaban a dar paso a una convivencia crispada en la que todos parecían sospechar y desconfiar de todos. Era el preámbulo de un tiempo de dolor, tristeza y desencuentros. 


			 


			* 


			 


			Teófilo era un hombre bien relacionado, con experiencia en importaciones y exportaciones, por lo que su tarea en el consulado uruguayo consistiría en vincularse con empresas e instituciones para incrementar el comercio entre ambos países. En los primeros tiempos su relación con Castellanos fue muy escasa, ya que el ministro respetaba estrictamente el orden jerárquico, y por encima de Teófilo estaba el cónsul general, Francisco Milans. 


			La actividad consular le exigía llevar una intensa vida social que debía combinar con otras tareas, ya que no percibía una remuneración mensual. De todos modos, tenía beneficios que contribuían al presupuesto familiar y lo mantenían en contacto con la comunidad uruguaya. Teófilo consideraba su designación como el comienzo de una carrera diplomática. 


			Además entendía, y más de una vez se lo dijo a su mujer, que ser vicecónsul les daba a él y a su familia inmunidad diplomática, algo nada desdeñable en la España de aquellos años. 


			—Si las cosas se ponen muy difíciles aquí, podremos irnos todos a Montevideo sin más trámite —afirmaba. 


			Desde que se habían casado, Consuelo visitaba a la familia Aguiar-Mella Serrano casi todos los fines de semana que iba a Madrid. El apartamento quedaba a pocas calles de la casa de Cristina, por lo que tenía facilidad para hacerlo. Y cuando su sobrino nació, iba a almorzar un domingo al mes. 


			 


			* 


			 


			—¡Dolores, qué linda sorpresa! ¡Bienvenida! —exclamó Valentina al abrir la puerta de su casa y encontrarse con la visita inesperada de su cuñada—. Pasa, por favor. 


			—¿Cómo estás? —preguntó Dolores y le dio un beso en cada mejilla. Vestía toda de azul oscuro y llevaba en el pecho la gran cruz de madera. 


			—Teófilo, Consuelo, ¡miren quién vino! 


			Los hermanos, que estaban conversando en la sala, fueron a su encuentro. 


			—¡Lola! —gritó Consuelo y las dos se abrazaron. 


			—Es una alegría tenerte en mi casa —expresó Teófilo, y agregó con sorna—: Te has acordado de que somos tu familia. —Y él también le dio un beso en cada mejilla. 


			—Sé que los visito poco, pero rezo por ustedes todos los días —sentenció. 


			—Vamos, ¿que acaso no saben todo lo que trabaja nuestra querida Lola? —intercedió Consuelo y sonrió. Tomó a su hermana del brazo y se fueron a sentar. 


			—Claro que lo sabemos, Lola —aseguró Valentina—. No hagas caso de lo que dice Teófilo. 


			—¿Y Santiaguito? 


			—Le di pecho hace un rato y ahora duerme. Ven a verlo. 


			Valentina y Dolores fueron hasta la habitación en la que el bebé dormía profundamente en un moisés. 


			—¡Cómo ha crecido! —comentó Lola. Sacó del bolsillo de la chaqueta un pequeño estuche y se lo extendió a la madre—. Toma, es para que se la pongas en la cabecera de la cuna. 


			Valentina abrió la caja y se encontró con una medalla de plata de la Inmaculada. 


			—¡Qué bonita es! Ya mismo se la pondré. 


			Fue hasta la cómoda, abrió el primer cajón y de un costurero sacó un lazo azul que cortó con una tijera. Luego enhebró la cinta en el aro de la medalla y con delicadeza la pasó por las hendijas del mimbre en la cabecera del moisés. 


			—Velará sus sueños y lo protegerá —dijo sonriente Valentina. 


			—Así será. 


			Pasaron al comedor. Teófilo se sentó en la cabecera; su derecha estaba reservada para Valentina, que había ido a buscar la comida. Consuelo se sentó a su izquierda. En la otra cabecera se ubicó Dolores. 


			—¿Con qué nos sorprenderás hoy, cuñada? —preguntó Consuelo cuando la vio venir con una gran bandeja. 


			—Cochinillo con patatas. 


			—¡Qué delicia! —dijo Consuelo. 


			—Y con lo bien que te queda —comentó Teófilo. 


			—Bueno, bueno, que me voy a creer tantos halagos. 


			Valentina fue trinchando el cochinillo y sirviendo cada parte en un plato que completaba con las patatas doradas. 


			—Me olvidé de la salsera… 


			—Deja, yo la traigo —dijo Consuelo y fue hasta la cocina. 


			—Teófilo, por favor, sirve el vino. 


			El dueño de casa tomó el botellón de cristal y fue llenando lentamente las copas. 


			—Para mí solo un poquito, por favor —dijo Lola. 


			—¿Todos servidos? 


			—Sí —respondieron a coro los tres hermanos. 


			—Antes de comer, vamos a agradecer a Dios —indicó Dolores—. Hazlo tú, Teófilo; eres el jefe de la familia. 


			—A ti te saldrá mejor —dijo y miró con picardía a Dolores. 


			—Teófilo… —reprendió Valentina. 


			—Te damos gracias, Señor, por el alimento que vamos a recibir de tus manos generosas. Protégenos y danos tu bendición. 


			Antes de que se hicieran la señal de la cruz, Consuelo agregó: 


			—Y te pedimos también, Señor, que nos mantengas siempre unidos como hoy. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 


			—Amén —dijeron al unísono. 


			—Ahora sí, sírvanse, por favor —indicó Valentina. 


			 


			* 


			 


			Los almuerzos mensuales de los domingos en casa de Teófilo se volvieron un rito sagrado durante cuatro años. Algunos domingos también participaban Santiago y su mujer, que vivían lejos de Madrid, así como Jaime y Trinidad. 


			Los hermanos Aguiar-Mella Díaz almorzarían por última vez todos juntos el domingo 8 de diciembre de 1935, el día de la Inmaculada Concepción, patrona de España, ante cuya imagen doña Consuelo se había hincado para rezar diariamente en Montevideo y luego en Madrid. 


			Tras ese almuerzo, antes de que terminara la sobremesa, Teófilo preguntaría: 


			—¿No han pensado nunca volver a Uruguay? Trinidad conocería por primera vez la patria de nuestra madre. 


			Se haría un silencio prolongado. 


			—Yo sé que algún día volveré —afirmaría Dolores. 


			—Yo también —expresaría Consuelo. 


			

	 


 	
	 
   


			22 


			UN CRACK DEL FÚTBOL  


			EN POTENCIA 


			 


			—Padre Burgos, ¿quién es ese muchacho? —preguntó el hombre que miraba con atención el partido de fútbol que se jugaba en una cancha lindera al monasterio. 


			—¿El rubio que no suelta el balón? —inquirió a su vez el director del colegio. 


			Y antes de responder, un grito de gol interrumpió por unos instantes la conversación. 


			—Sí, ese que acaba de anotar el segundo gol. 


			—Se llama Daniel Cibils, es uruguayo y un excelente jugador. 


			—Ah, con razón, es uruguayo, se nota. Mamó el fútbol desde niño —comentó el hombre alto, de físico atlético, que fumaba cigarrillos negros—. ¿Y qué hace un uruguayo en el colegio? 


			—Es sobrino del ministro de Uruguay y está con nosotros desde hace dos años, cuando su tío se hizo cargo de la legación. 


			Santiago Bernabéu era ya entonces una leyenda del fútbol de España. Tenía treinta y ocho años y hacía seis que se había retirado del Real Madrid o el Madrid Football Club, como algunos le seguían llamando a una de las instituciones futbolísticas más importantes y pioneras de España. Bernabéu había colgado los botines luego de haber anotado sesenta y ocho goles en setenta y nueve partidos. Había sido el mayor goleador de España. Tras su despedida de las canchas pasó a desempeñar por un breve tiempo como asistente del director técnico mientras terminaba sus estudios de abogacía. Obtenido el título, volvió al club para integrarse a la Junta Directiva como secretario. Exalumno del Alfonso XII, solía visitar una o dos veces al año su antigua casa de estudios, especialmente cuando se celebraban campeonatos o torneos. Lo hacía porque sentía un particular cariño por el colegio y en algunas ocasiones había descubierto entre sus alumnos a algún potencial talento, como en esa tarde de abril de 1933. 


			 


			* 


			 


			El partido terminó 3 a 1, Daniel hizo dos de los tres goles del equipo ganador. 


			—Cibils, venga —ordenó con voz fuerte el padre Burgos. 


			El muchacho corrió hasta donde se encontraba el sacerdote. 


			—Lo felicito, estuvo muy bien —dijo el director. 


			—Muchas gracias, padre —respondió y trató de acomodarse con las manos su melena rubia en un gesto que ya era característico. 


			—Le quiero presentar al señor Bernabéu, Santiago Bernabéu, exalumno del colegio —manifestó el sacerdote a sabiendas de que sorprendería a Cibils. 


			—Santiago Bernabéu, ¿el goleador del Real Madrid? 


			—Sí, soy yo —respondió y le extendió la mano. 


			Daniel correspondió el saludo, aunque sin salir de su asombro. 


			—Mucho gusto, señor. 


			—¿Sabes que juegas muy bien? 


			—Eso dicen, señor. 


			—Te lo digo yo, que algo entiendo de todo esto. 


			—Muchas gracias, señor. 


			—Vamos andando —dijo Burgos e indicó con su mano derecha el camino. 


			El sacerdote se adelantó para que pudieran hablar. A unos metros, los restantes jugadores no les sacaban los ojos de encima a Bernabéu y a Daniel. Pero no se acercaban, sabían que no debían hacerlo hasta que el director los autorizara. 


			—¿Has pensado alguna vez en dedicarte al fútbol? —le preguntó Bernabéu al joven, al tiempo que detenía la marcha para encender un cigarrillo. 


			—No, y creo que no me dejarían. Voy a estudiar ingeniería. 


			—No te dejarían porque tus padres piensan que el fútbol no es algo para personas con tu educación… 


			—Mi padre murió siendo yo un niño y mi madre está en Montevideo. Vivo con mis tíos —comentó Daniel. 


			—Lo siento, hablé sin saber. El padre Burgos me dijo que eres sobrino del ministro de Uruguay. 


			—Sí, sobrino y ahijado. 


			—¿Sabes? Mi padre es de Valencia y mi madre de Cuba; cuando nos vinimos a vivir a Madrid me pusieron en este colegio. Creo que fue una gran decisión que agradeceré toda mi vida. Ellos siempre quisieron que yo fuera abogado. Les di el gusto, pero también jugué al fútbol. Al principio no querían saber de nada, pero luego lo aceptaron. 


			—Y llegó a ser el mayor goleador de España —comentó Daniel. 


			—Así es. Se puede hacer ambas cosas: jugar al fútbol y estudiar una carrera universitaria. Ingeniería, por ejemplo. 


			—Debo confesarle que el fútbol es mi pasión. 


			—Entonces, ¿aceptarías hacer unas prácticas en el Real? 


			Daniel enmudeció. No se lo esperaba y nunca había pensado en integrar un equipo profesional. Quizá de niño lo había soñado, pero hasta ahora se había conformado con jugar en el colegio, como antes lo había hecho en los jesuitas de Montevideo. 


			—Tengo que consultarlo con mi tío. 


			—No te estoy diciendo que serás jugador titular, pero me gustaría verte en las inferiores. ¿Qué edad tienes? 


			—Cumpliré diecisiete en junio… 


			—Le preguntas a tu tío y me contestas. 


			—Por supuesto, señor, el fin de semana que viene tenemos libre y lo veré. 


			Con un apretón de manos se despidieron y Daniel corrió a encontrarse con sus amigos. 


			—Oye, tío, ¿qué tanta conversación con Bernabéu? —quiso saber Graná. 


			—Sí, ¿qué te traes entre manos? —le preguntó Alberto. 


			—Habla —dijo Antonio. 


			Los muchachos habían rodeado a Daniel y no lo dejaban caminar. 


			—Me propuso que hiciera unas prácticas en el Real. 


			—¡¿En serio?! —exclamaron los tres. 


			—¡Joder, tío, qué leche! —soltó Antonio. 


			—¿Y tú qué le contestaste? —preguntó Alberto. 


			—Que lo tengo que discutir con mi tío… 


			 


			* 


			 


			El sábado siguiente lo primero que Daniel hizo cuando llegó a la casa fue hablar con Castellanos. Para su sorpresa, a su tío le pareció bien la propuesta de Bernabéu. 


			—¿Por qué no? —fue su respuesta. 


			—No pensarás dedicarte al fútbol… —dijo su tía, poniendo cara de asco. 


			—Mercedes, Daniel hará su carrera universitaria; pero si le gusta jugar al fútbol y le dan una oportunidad, ¿por qué desaprovecharla? 


			—¿Conocés a alguien de nuestra familia o de nuestras amistades que tenga un hijo jugador de fútbol? 


			Antes de que aquello se transformara en una discusión seria, Daniel terció. 


			—Tía Mercedes, son solo unas prácticas. Quedate tranquila, seré ingeniero. 


			 


			* 


			 


			Daniel jugaría en las inferiores del Real Madrid hasta casi los diecinueve años. Su carrera en el deporte concluyó cuando un partido que disputaban contra la reserva de su tradicional rival, el Athletic Club de Madrid, terminó en una gran trifulca en la que le lastimaron seriamente un ojo, tras lo cual quedó con secuelas para toda la vida. 
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			CHOCOLATE Y CHURROS PARA 


			UNA GRAN NOTICIA 


			 


			—¡Cómo me gusta venir aquí! —dijo Consuelo mientras dejaba su abrigo en la silla. 


			—A mí también, y eso de que el primer chocolate del invierno hay que tomarlo acá será propaganda, pero para mí es una tradición. 


			Era el sábado 16 de diciembre de 1933 y hacía mucho frío. Los madrileños esperaban la primera nevada para Navidad. Consuelo había llegado la noche anterior de Toledo y había quedado en encontrase con Cristina en la chocolatería San Ginés, la más famosa de Madrid. Fundada en 1894, era uno de los sitios preferidos por intelectuales y bohemios. En eso competía con el legendario Café Gijón del paseo de Recoletos. 


			La chocolatería era única en Madrid. Allí se servía el chocolate más rico de toda España, hecho con receta propia que sus dueños guardaban bajo siete llaves, pero además el local tenía un encanto particular, con barras y mesas de mármol blanquísimo, paredes pintadas de verde y grandes espejos biselados en los que unos se miraban y otros se veían. El lugar tenía bien ganada su fama, y dos grandes escritores lo inmortalizaron: Ramón del Valle-Inclán en su obra de teatro Luces de bohemia y Benito Pérez Galdós en sus famosos Episodios nacionales. 


			—¿Ya saben lo que van a beber las señoritas? —preguntó el mozo con un marcado acento andaluz y una gracia que hacía honor a su origen. 


			Lucía una chaqueta negra y una camisa blanca con corbatín rojo. 


			—Por supuesto —contestó Cristina—. Venimos por nuestro primer chocolate del invierno. 


			—Pero fíjese usted que faltan como seis días para que entre el invierno —acotó el mozo comiéndose los finales de cada una de las palabras—. En todo caso vienen a beber el último chocolate del otoño… 


			Las dos mujeres soltaron una carcajada. 


			—Es que a mí no me va eso del último chocolate —replicó Consuelo—. Me gustan los comienzos más que los finales… 


			—Pues, ¿qué les parece si les traigo chocolate directamente y nos olvidamos de eso del primero y del último? —dijo el andaluz—. El sabor y el precio serán los mismos. 


			—Tiene usted razón —comentó tentada Consuelo. 


			—¿Lo acompañarán con algo las señoritas? —preguntó el hombre. 


			—¡Por supuesto! —dijeron las dos a coro. 


			—Bueno, no era para que se sulfuraran. 


			—Señor, ¿usted cree que uno puede venir a San Ginés a beber chocolate y no comer churros? 


			—A esta altura no interesa lo que yo crea, sino lo que ustedes deseen, señoritas. ¿Rellenos o comunes? 


			—Comunes —contestó Cristina. 


			—¿Seis les parece bien, señoritas? 


			—Sí, porque todo este introito me ha abierto el apetito —comentó riéndose Consuelo. 


			—Se los traigo volando entonces —dijo el mozo y se dirigió hacia la barra. 


			—Ahora cuéntame eso tan importante que me anunciaste —dijo Consuelo—. Me tienes intrigada. 


			Cristina sonrió y levantó la mano izquierda para mostarle a su amiga el dedo anular, en el que lucía una alianza de oro y un cintillo con tres brillantes. 


			—¡¡¡No te puedo creer!!! —exclamó Consuelo emocionada, y enseguida preguntó—: ¿Te comprometiste? 


			—Sí, el jueves hemos cumplido un año de novios, y me sorprendió con las alianzas y el cintillo, claro. 


			—¡Qué felicidad, amiga! 


			Le extendió las manos, se las apretó y le preguntó: 


			—¿Para cuándo la boda? 


			—El catorce de enero, en la capilla de nuestro colegio. 


			—No falta nada… 


			—Menos de un mes. Pero hay algo más que tengo que contarte. 


			—Cuenta, por favor. ¡Cuenta! 


			—Aquí les traigo el chocolate más rico que se haya hecho jamás en toda España —dijo el mozo. 


			Colocó dos tazas de boca ancha sobre la mesa, una chocolatera humeante y un plato con seis churros dorados espolvoreados con azúcar. Dejó dos vasos de vidrio y una pequeña jarra con agua, y antes de retirarse advirtió: 


			—Tengan cuidado al asir la chocolatera, que está muy caliente. 


			—Muchas gracias —expresó Consuelo, que deseaba que el mozo se fuera para que su amiga continuara su historia. 


			—Cristina, cuéntame, que no doy más de la curiosidad. 


			—Nos casamos el catorce de enero y el dieciséis nos embarcamos hacia Uruguay. 


			—¡Qué emocionante! ¿Y por qué tan lejos la luna de miel? 


			—No, no es de luna de miel. 


			—¿Qué? No te entiendo. 


			—A Hans lo contrató un ingeniero alemán que está trabajando en Uruguay y que va a dirigir la construcción de una enorme represa hidroeléctrica. 


			—¡Qué increíble! Siendo tan grande el mundo, justo les toca ir al país en que nací. Esto es un designio divino —comentó Consuelo. 


			—Ya no tendrás excusas para no volver a tu patria. O, mejor dicho, tendrás más razones para volver… 


			—Justo, hace unas semanas estaba pensando cuándo regresaría para visitar Montevideo. ¿Y cuánto tiempo se quedarán? 


			—No lo sé, creo que algunos años. El Gobierno uruguayo contrató al ingeniero Adolfo Lunder, que fue profesor de Hans en la Universidad de Berlín y luego su jefe. Es una eminencia. Trabajaron juntos en varios proyectos. Y Lunder se comunicó de inmediato con Hans para que fuera a trabajar con él. 


			—¡Ay, cuánto me alegro! —dijo Consuelo, que tomó su servilleta de tela verde con una ilustración de san Ginés para evitar quemarse con el asa de la chocolatera y sirvió las dos tazas. 


			—¿Le pones azúcar? —preguntó Cristina. 


			—No, gracias. 


			—Es una oportunidad muy buena, porque se trata de una obra gigante. Y las condiciones son muy favorables. Hans estaba a punto de renunciar a su trabajo aquí en Madrid. El clima es muy difícil desde que el sindicato tomó las riendas de la empresa. Y no quiere volver a Alemania. Da por sentado que el próximo presidente será Hitler. 


			—Dios no lo permita —dijo Consuelo. 


			—Hans dice que es un hecho. 


			—No hablemos de política ahora, por favor —pidió Consuelo, y levantando su taza dijo—: ¡Brindemos! 


			Las dos amigas chocaron suavemente las tazas humeantes de chocolate delicioso. 


			—¿Y ya elegiste la tela para el vestido de novia? 


			—No, te esperaba a ti para que me acompañaras. ¿Qué tal si de aquí nos vamos a Sederías Carretas? 


			—¡Claro! Cierra a las ocho y son las cinco —dijo Consuelo mirando su reloj. 


			—¿Puedo pedirte algo, amiga? 


			—Lo que sea. 


			—Me gustaría que tú y Teófilo fueran los padrinos de la boda. 


			—¡¿De verdad?! —exclamó con los ojos húmedos de la emoción. 


			—¡Claro! Ya sabes que tu familia es mi familia. Y quiero que Dolores sea mi testigo. 


			—¡Ay, amiga!, hacía mucho tiempo que no me sentía tan feliz. 


			—Podrás estrenar el vestido tan bonito que te hizo doña Chiquita. 


			Se produjo un silencio prolongado y la mirada de Consuelo se perdió en el local que rebosaba de gente. Por un momento pensó que, tal vez, algún día también ella se casaría. 


			—Consuelo, ¿sucede algo? 


			—No, nada. Estaba pensando en lo que dijiste: será la gran ocasión para estrenar el vestido que tanto me gusta. ¡Y con la chaqueta! 
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			UNA CENA Y UNA PETICIÓN  


			DE AUXILIO 


			 


			Era el 28 de enero de 1934. Castellanos corrió discretamente la cortina de uno de los ventanales de la sala, miró hacia la calle y comprobó que, una vez más, la legación uruguaya estaba siendo espiada. «Piensan que soy idiota», se dijo a sí mismo. 


			—¡Pascual! —llamó casi gritando. 


			—¿Señor? 


			—Cerrá de inmediato las celosías. Ahí andan los atorrantes de siempre, espiándonos. Se van a hacer un festín con los invitados de esta noche. 


			No era un solo hombre; a veces eran dos, pero esa noche eran tres. Hacía más de un año que se apostaban en la vereda de enfrente de la calle del Príncipe de Vergara 36 de Madrid, en el barrio de Salamanca, donde la representación diplomática alquilaba la mitad del primer piso de un señorial edificio. Allí funcionaban las oficinas y la residencia de Castellanos. 


			Ese domingo daba una comida para el nuncio, Federico Tedeschini. También asistirían los ministros de Chile, Enrique Bermúdez de la Paz, y de Argentina, Roberto Levillier. 


			El clima político en España ardía. Todo el continente ardía. Desde la Gran Guerra (1914-1918), Europa vio desaparecer a las monarquías que habían gobernado durante siglos y, con la excepción de Francia, pasó a ser dominada por totalitarismos. Benito Mussolini estaba encaramado en el poder desde 1922 y había convertido a Italia en el epicentro del fascismo. Ese mismo año, en la Unión Soviética —como había pasado a denominarse Rusia desde el triunfo de la revolución bolchevique—, Iósif Stalin había sido nombrado secretario del Partido Comunista y llevaba las riendas de la antigua tierra de los zares derramando sangre y cercenando todas las libertades. En Alemania se contaban los días para que Adolf Hitler llegara formalmente al poder. 


			En Gran Bretaña era vox populi que el rey Jorge V estaba muy delicado de salud y las decisiones importantes las tomaba su hijo Eduardo, que lo sucedería por un breve período. Su primer ministro, James Ramsay MacDonald, tras la crisis de 1929 había perdido liderazgo y credibilidad. 


			En España, anarquistas y comunistas planificaban una revolución al estilo bolchevique. A ellos se sumaban ahora los socialistas, liderados por Francisco Largo Caballero. El histórico dirigente gremial y del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) había sido ministro de Trabajo en el primer bienio de la Segunda República (1931-1933) y resultó electo diputado en las elecciones que le dieron la mayoría a la CEDA y al Partido Republicano de Lerroux. 


			Rota la coalición republicana socialista, Largo Caballero comenzó a abogar por la vía revolucionaria para alcanzar los cambios que planteaba. El 3 de enero de 1934 había conmocionado el ambiente político al lanzar una arenga en el diario El Socialista: 


			 


			¿Armonía? ¡No! ¡Lucha de clases! ¡Odio a muerte a la burguesía criminal! 


			[…] ¿Es que vivimos en una democracia? Pues ¿qué hay hoy, más que una dictadura de burgueses? Se nos ataca porque vamos contra la propiedad. Efectivamente. Vamos a echar abajo el régimen de propiedad privada. No ocultamos que vamos a la revolución social […]. Tenemos que luchar, como sea, hasta que en las torres y en los edificios oficiales ondee no la bandera tricolor de una República burguesa, sino la bandera roja de la revolución socialista. 


			 


			Una semana después de estos artículos de opinión, el comité ejecutivo del PSOE reformuló su programa. Entre los puntos que generaron mayor preocupación estaban la nacionalización de la tierra, la disolución de las órdenes religiosas y la confiscación de sus propiedades, la disolución del Ejército para sustituirlo por una milicia y la desarticulación de la Guardia Civil. Desde entonces a Largo Caballero se lo apodó el Lenin español. 


			 


			* 


			 


			El nuncio Tedeschini fue el primero en llegar. Con diferencia de cinco minutos cada uno, arribaron Bermúdez y Levillier. 


			Tedeschini, en su carácter de representante del Vaticano, era el decano de los diplomáticos y un hombre de extrema confianza del papa Pío XI (1921-1939). Lo seguiría siendo de Pío XII (1939-1958), de quien había sido compañero de estudios en el seminario de Rieti. 


			Mercedes, la esposa de Castellanos, no participaría en la reunión, pero se había ocupado de todos los detalles. La secundaban Justa, la cocinera, y Pascual, que esa noche haría de mozo. 


			—Doctor, es un placer compartir esta cena con usted y con los ministros de Chile y Argentina —dijo Tedeschini cuando se hubieron sentado. 


			Castellanos se ubicó en la cabecera de la mesa, a su derecha el diplomático argentino y a su izquierda el chileno. La cabecera opuesta la ocupó el nuncio. 


			—Monseñor, el placer es mío —respondió Castellanos al tiempo que Pascual se acercaba al nuncio para servir la entrada—. Hace tiempo que quería recibirlos, pero no lográbamos coincidir todos en la misma fecha. 


			—Es cierto —comentó Bermúdez—. El año pasado fue muy difícil y creo que este que recién comienza no será mejor. 


			—Monseñor, ¿cómo ve usted la situación? —preguntó Levillier. 


			—Fue un gran logro el acuerdo alcanzado para formar gobierno —respondió Tedeschini—, así como el que se suspendiera la aplicación de la ley contra la Iglesia. 


			—La ley de Congregaciones Religiosas, dice usted —acotó Bermúdez. 


			—Sí, claro. Pero todo sigue siendo muy confuso. Y ahora esta bolchevización de los socialistas me ha desconcertado. 


			—La influencia de la Unión Soviética es cada vez más evidente —sostuvo Levillier. 


			—Eso solo traerá más persecución hacia los católicos —acotó con pesar Tedeschini. 


			—Es muy difícil que un pueblo que ha vivido siempre bajo las órdenes de una monarquía aprenda a convivir y a valorar la democracia en tan solo cuatro años —afirmó Bermúdez. 


			—Uruguay vivió una crisis institucional en marzo del año pasado… —comentó Levillier. 


			—Sí, el presidente Gabriel Terra estaba acorralado por las repercusiones de la crisis de Wall Street…, que demoraron en llegar, pero llegaron, y por una Constitución que le ataba las manos. Disolvió el Parlamento con el apoyo del principal líder de la oposición. 


			—¿La oposición apoyó una quiebra institucional? —preguntó Tedeschini. 


			—Suena raro, pero fue así. El presidente aspira a convocar a elecciones en un plazo no mayor a un año y a reformar la Constitución. El sistema de un poder ejecutivo al estilo de Suiza fracasó en el Uruguay. 


			—Fueron casi veinticinco años consecutivos de democracia y reformas sociales muy importantes —sostuvo Bermúdez. 


			—Sí, se incorporó una legislación laboral modelo. La jornada laboral de ocho horas rige desde mil novecientos quince… —Y para desviar la atención de un tema que le resultaba incómodo dijo—: Señores, propongo un brindis por este encuentro. 


			Levantó su copa, permitiendo que el brillo de las velas iluminara el cuerpo del vino Chianti. 


			—Brindemos por la paz en España —dijo Tedeschini. 


			Los cuatro caballeros se pusieron de pie y chocaron sus copas. 


			 


			* 


			 


			Durante casi dos horas estuvieron sentados a la mesa. Llegado el momento del café y los puros pasaron a la sala. 


			Tedeschini se detuvo a observar un cuadro muy importante que ocupaba buena parte de una de las paredes de la sala. Le llamaron la atención los colores y el motivo: eran lavanderas trabajando a la orilla de un río. Había sido realizado con la técnica de la escuela impresionista. 


			—Ministro, qué interesante esa pintura. 


			—Es de un hermano mío que es artista. 


			—No sabía que tuviera un pintor en la familia —comentó Bermúdez. 


			—Sí, en realidad hay dos, uno es un tío que vivió siempre en Francia y el otro es Carlos Alberto, mi hermano menor. Estudió con Sorolla y vive entre Puerto Pollensa y París. Tal vez venga a Madrid el mes próximo. 


			Los cuatro caballeros tomaron café y fumaron habanos cubanos. La nube de humo que emanaba de sus brasas daba un toque onírico a aquella reunión. 


			Antes de despedirse, el nuncio les hizo una petición. 


			—Ministros, siempre he valorado mucho cómo sus países han apoyado a la Iglesia aquí en España a través de ustedes. 


			—¡¿Cómo no hacerlo?! —expresó Levillier. 


			—Le agradezco, ministro, pero permítanme terminar. Quiero pedirles algo. 


			—Por supuesto, monseñor —expresó Castellanos. 


			—Como hemos hablado en la cena, me temo que se avecinan tiempos muy duros aquí en España. Quiera Dios que me equivoque. Si ello llegara a suceder y la Iglesia y los religiosos vuelven a ser víctimas de persecución, les ruego hagan todo lo que sus cargos de diplomáticos les permitan para ayudarlos y salvar vidas si fuera el caso. 


			Se hizo un silencio. El rostro de Tedeschini no solo expresaba su preocupación, también traslucía la certeza de que acontecería algo aún más terrible que la quema de conventos e iglesias. 


			—Monseñor, cuente con nuestro apoyo —dijo Bermúdez. 


			—Sin duda, Argentina jamás abandonará a la Iglesia y a los católicos —sostuvo Levillier. 


			—Uruguay es un Estado laico, pero respetuoso con todas las religiones, y fundamentalmente de la vida de las personas. Cuente con nosotros. 
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			UNA CIUDAD PARECIDA A MADRID 


			 


			Montevideo, 9 de febrero de 1934 


			 


			Querida Consuelo: 


			 


			Por fin, a dos semanas de haber llegado a Montevideo, encuentro un momento para escribirte con detenimiento. Espero que hayas recibido la postal que te mandé ni bien bajamos del barco. 


			Ahora te escribo desde el piso veinte del Palacio Salvo, un edificio magnífico inaugurado hace pocos años. Desde aquí veo el puerto, casi toda la ciudad y su maravillosa costa. 


			Hemos tenido un viaje espléndido y en el muelle nos aguardaba el ingeniero Lunder. Ya nos había reservado una preciosa habitación en este mismo edificio, donde también funciona un lujoso hotel con un gran restorán. A Hans y a mí nos gustó tanto que decidimos alquilar un piso. Fíjate que estamos sobre la plaza Independencia, la más importante de la ciudad, y a metros de la Casa de Gobierno, que —por cierto— me ha llamado la atención por lo pequeña y sobria que es. Aquí empieza la avenida 18 de Julio que me hace acordar tanto de la Gran Vía, y en sentido opuesto está la calle Sarandí, y un poco más adelante la plaza Matriz y la catedral. A tres calles hay una confitería alemana que tiene una pastelería deliciosa, eso terminó de convencer a Hans de que debíamos vivir aquí. Se llama Oro del Rhin y casi todas las tardes nos damos una vuelta por allí. 


			Me causa cierta gracia escribirte a ti, que eres uruguaya, contándote de la ciudad. Pero como te marchaste siendo tan pequeñita no debes de tener casi recuerdos. 


			Aquí estamos en pleno verano y ha hecho unos días de mucho calor. Hay una ventaja con respecto a Madrid, por las noches se levanta una brisa marina y refresca. También puedes tomar un tranvía e ir a los balnearios de la costa, que están muy cerca del centro. El sábado pasado fuimos a uno que se llama Pocitos y la gente había colmado la playa. Nosotros no habíamos llevado bañador, por lo que disfrutamos del sol y el aire caminando por el paseo marítimo o, como aquí le dicen, por la rambla. 


			Montevideo me hace acordar mucho a Madrid, pero al Madrid de hace unos años, cuando se podía andar sin preocupaciones y sin mirar quién marchaba al lado de uno. Aquí la gente es muy educada y está lleno de españoles, sobre todo gallegos. 


			Y hablando de españoles, el que ha revolucionado la ciudad es Federico García Lorca. Aunque no lo creas, el poeta granadino anda por estos lares y dondequiera que se presenta se arman unas romerías. Dicen que hasta él está sorprendido por la fama que tiene aquí. 


			Leí en el periódico que está hospedado en un lujoso hotel del balneario de Carrasco y que sale a escondidas rumbo a la playa para escapar de sus admiradoras. Al parecer vino a terminar de escribir su nueva obra de teatro y no ha encontrado momento para hacerlo. No hay día que los diarios no den noticias suyas. Hoy mismo publicaron una foto de él y la poetisa Juana de Ibarbourou, la más famosa de Uruguay. ¡Si vieras qué majos están los dos! Él con su sonrisa singular y peinado a la gomina, ella con una capelina monísima. Se los ve felices. 


			Aquí en estos días es Carnaval, supongo que como allí, pero los uruguayos lo celebran con desfiles callejeros en los que cantan cuplés y con fiestas de disfraces. ¡Qué divertido! 


			Lunder y su señora nos invitaron a un baile de carnaval el domingo en el hotel de Carrasco en el que se hospeda Lorca. Nos han dicho que son muy divertidos, al parecer va toda la gente elegante de la ciudad y también de Buenos Aires, porque hay muchos argentinos que veranean en Montevideo. Yo no sé aún de qué iré vestida. ¿Te das cuenta? Tú y yo, que cuando niñas éramos las primeras en disfrazarnos y armar alboroto en las Escolapias… Ahora que tengo que hacerlo de verdad ¡no sé cómo! ¡Y ni te digo Hans! Creo que le pondré uno de sus sombreros tiroleses e irá disfrazado de alemán, yo tal vez me coloque una peineta alta y la mantilla negra que tú conoces y marcharé de manola. Me han dicho que tocarán varias orquestas, dos de tango, y que se baila toda la noche en una enorme terraza frente al mar. Ya te contaré con detalles en la próxima carta. 


			Querida Consuelo, no sabes lo feliz que soy. Todo lo que estoy viviendo me parece un sueño. Te confieso que al principio viajé con miedo, ya que luego de que me contaron la situación política que se vivía en Uruguay temí encontrarme con otra España. Pero es muy distinto. Es cierto que el presidente dio un golpe de Estado el año pasado, pero no es ni sombra de lo que vivimos allí en los tiempos de Primo de Rivera. Dicen que el momento más duro ya pasó y que incluso han liberado a los presos políticos que estaban confinados en una isla cerca de Montevideo. ¿Sabes cómo se llama? «Isla de Flores», vaya nombre bonito para malograrlo con una cárcel. 


			Como conoces, aquí los partidos políticos mayoritarios son el Colorado y el Blanco. El presidente es colorado y parece que ha llegado a un acuerdo con la oposición mayoritaria para reformar la Constitución y llamar a elecciones. La verdad sea dicha, andando por las calles no hay nada que indique que se vive bajo una dictadura. 


			Algo que me ha sorprendido muy gratamente es ver con qué tranquilidad puedes ir a la iglesia. Ya van dos domingos que vamos con Hans a misa de once en la catedral, allí las señoras y los caballeros marchan con sus misales y sus rosarios tranquilamente. No hay nada que ocultar. La Iglesia y el Estado están separados desde hace más de quince años y todos se respetan, creyentes y ateos. Muchas veces pienso que qué tendrá que suceder para que en España podamos vivir como se vive aquí, en paz y con libertad de conciencia. 


			Querida amiga, no sabes cuánto me gustaría que vinieses pronto aquí, a tu patria de nacimiento. Es una posibilidad que deberías analizar. En el barco que nos trajo llegaban centenares de familias, muy modestas, por cierto, que viajaron en tercera clase con la ilusión de encontrar el futuro que España no les brinda. Imagínate tú, que eres uruguaya y maestra titulada, que pronto encontrarías un buen trabajo. Prométeme que, al menos, lo pensarás. 


			Rezo siempre por ti y por Dolores y le pido al Señor que las proteja. 


			 


			Un abrazo. 

			
			 


			Cristina 


			 


			P. D.: Mi dirección en Montevideo es: Plaza Independencia 848, piso 20. 
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			AMA Y HAZ LO QUE QUIERAS 


			 


			Como toda institución católica, el Colegio Alfonso XII fue alcanzado por la Ley de Congregaciones Religiosas. De un día para otro los agustinos se encontraron con que no podían impartir más enseñanza y se enfrentaron al dilema de qué hacer con sus varios cientos de alumnos. No podían ni querían abandonarlos. 


			No solo el Colegio Alfonso XII debió cerrar sus puertas, también la Universidad Princesa Cristina y la editorial que funcionaban en el monasterio. 


			—Al menos hemos corrido mejor suerte que los jesuitas —sostuvo el padre Avelino Rodríguez cuando se enteró de la promulgación de la ley. 


			El sacerdote, tras la quema del convento de San Agustín en Málaga, había sido designado provincial de los agustinos en España. Sabía mejor que nadie que a la hora de controlar el cumplimiento de la ley el Alfonso XII sería el primer colegio que inspeccionarían. Los anticlericales de la República arremetían contra cualquier símbolo que pudiera evocar a la monarquía, y vaya si El Escorial lo era. 


			El provincial y los sacerdotes estaban dispuestos a dar batalla, como ellos sabían hacerlo: con astucia y silencio. No en vano la orden de los agustinos había sobrevivido cuatrocientos años. 


			El año lectivo de 1934, el último para que Daniel y sus compañeros obtuvieran el título de bachiller, lo cursaron en Madrid, en el Instituto Cardenal Cisneros. Sus docentes fueron casi los mismos que habían tenido en El Escorial, curas y frailes que ahora vestían como seglares. 


			¿Cuánto duraría aquella puesta en escena? 


			 


			* 


			 


			El viernes 25 de mayo de 1934, una multitud se congregó en el aula magna del Instituto para presenciar la ceremonia de graduación de más de un centenar de bachilleres. Daniel y sus compañeros, vestidos de toga y birrete, aguardaban en el patio mayor la orden para ingresar. Desde allí se oía el murmullo de los familiares y amigos que presenciarían la ceremonia. 


			A las cinco en punto de la tarde, las puertas del aula magna se abrieron y por el sendero central ingresaron los estudiantes entonando las estrofas del himno a san Agustín: 


			 


			Vuelve a luchar por Cristo 


			¡oh, inmortal triunfador! 


			y enciende en los que te aman 


			tu amor de serafín. 


			¡Oh, luz!, brilla en las almas. 


			¡Oh, amor!, salva el amor. 


			Vive siempre en tus hijos, 


			¡oh, gran padre Agustín! 


			Vive siempre en tus hijos, 


			¡oh, gran padre Agustín! 


			 


			Aquel canto, en las circunstancias que se vivían, era de por sí un reto a las autoridades de gobierno. Quizás por ello lo entonaron con más brío y emoción y no solamente los estudiantes, sino gran parte del público. 


			La filosofía del Alfonso XII había sido siempre inculcar la libertad y el amor a Dios como razones fundamentales de vivir. ¿Por qué renegar de ello en un momento tan particular, en el que un centenar de estudiantes se graduaba. 


			Castellanos y su mujer, sentados en las butacas reservadas para los invitados especiales, se miraron y sonrieron orgullosos al ver entrar a su sobrino. Daniel les guiñó un ojo cuando pasó por su fila. 


			El acto era presidido por el padre Avelino Rodríguez, que, en su carácter de provincial de la Orden, se negó categóricamente a vestir otras ropas que no fueran las de un sacerdote. 


			Mirando a los noveles bachilleres dijo: 


			—Hoy es un día muy especial para ustedes. También lo es para el Colegio Alfonso XII y el Instituto Cardenal Cisneros, que los albergó este último año. Se cierra una etapa, la segunda enseñanza, y para la mayoría de vosotros comienza un nuevo camino, en el que elegirán cómo y desde dónde quieren servir al prójimo y se prepararán para ello. 


			—A lo largo de todos estos años hemos procurado que vieran al mundo en el que vivimos a través del conocimiento, y los hemos incentivado a pensar por ustedes mismos. 


			»Tengan la convicción de que cuanto más conocimiento sigan incorporando, más libres serán. La ignorancia es el flagelo de los pueblos y la herramienta que utilizan los tiranos para someter a las naciones. Con estudio y esfuerzo personal lograrán ser mejores personas, capaces de servir al prójimo, a la sociedad y siempre, siempre, a Dios. 


			»Vivimos momentos muy difíciles en nuestra querida España. Difíciles no solo para los católicos, sino para todos los amantes de la libertad y la paz. El futuro es incierto, pero quizás a partir de hoy, con su aporte, sea un poco más esperanzador. 


			»Todos los aquí presentes sabemos que El Escorial fue el sueño del rey Felipe II. Hace unos años, cuando uno de ustedes entró por primera vez al monasterio mientras repicaban las campanas, dando las doce, hizo un comentario que luego llegó a mis oídos y me quedó grabado: «Si todos los gobernantes tuvieran sueños como este, qué diferente sería el mundo». Quiera Dios que entre ustedes haya muchos soñadores como Felipe II. 


			»Señores, quiero terminar invitándolos a pronunciar una oración que conocen y que han dicho muchas veces en estos años. Fue escrita por san Agustín. Es ella una brújula para caminar por la vida. 


			 


			Ama y haz lo que quieras. 


			Porque si callas, callarás con amor. 


			Porque si gritas, gritarás con amor. 


			Porque si corriges, corregirás con amor. 


			Si perdonas, perdonarás con amor. 


			Si tienes el amor arraigado en ti, 


			ninguna otra cosa sino amor serán tus frutos. 


			 


			Un cerrado y prolongado aplauso saludó las palabras del padre Avelino Rodríguez. Esas palmas que resonaban en el majestuoso salón expresaban muchas emociones a la vez: satisfacción por lo escuchado, alegría por los logros alcanzados por los jóvenes, pero también repudio por la intolerancia y la violencia que campeaban en España. 
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			UNA DESPEDIDA  


			Y EL REENCUENTRO  


			DE UNA FAMILIA 


			 


			Hacía calor en el puerto de La Coruña aquella mañana de mediados de agosto de 1934. El cielo, habitualmente encapotado, se mostraba de un azul luminoso, el sol se había asomado para despedir a la larga fila de hombres, mujeres y niños que esperaba la autorización para abordar el Monte Sarmiento. El moderno transatlántico de la compañía Sudamerikanisch Dampfschiffahar Gesehschaft, que habitualmente hacía la travesía Hamburgo – Coruña – Montevideo – Buenos Aires, tenía capacidad para transportar a dos mil pasajeros, y ese día zarparía completo. 


			Isabel García hacía la fila con su hijo Enrique, de tres años de edad. Había estado en ese mismo lugar dos años antes para despedir a su marido, Manuel Iglesias, que embarcaba entonces con destino a Montevideo. Isabel recordaba ese día y todo lo que había llorado al abrazar a su esposo. 


			—Verás, mujer, que más pronto de lo que tú crees nos reuniremos todos —le había dicho Manuel. 


			Él estaba tan emocionado como ella, conmovido hasta el llanto, el que reprimió al dejar al pequeño Enrique a upa de su madre, que le sonreía y estiraba los brazos en su dirección. 


			Manuel tenía veinte años, era el tercero de cuatro hermanos de una familia de Arancedo, una pequeña localidad ubicada en la frontera entre Asturias y Galicia, habitada por no más de trescientas personas. Casi todos los habitantes eran familias de pequeños agricultores que cultivaban maíz, patatas, centeno y trigo. La localidad contaba con varios molinos para moler la producción de grano. 


			Iglesias había trabajado en el campo y también había trabajado como obrero de la construcción. Pero en la España de esos años no había futuro, especialmente en Arancedo. Como la mayoría de los jóvenes del lugar, emigró. Poco antes lo había hecho José María, uno de sus hermanos, que, previa escala en La Habana, se afincó en Montevideo y abrió una tienda. Siguiendo el derrotero de su hermano y de casi todos los jóvenes de su aldea, Manuel hizo lo propio. 


			Ahora, a dos años y poco de su partida se marchaban Isabel y el pequeño Enrique. Llevaban certificado de reclamación, certificado de buena conducta y certificado de salud, todos requisitos indispensables para entrar en Uruguay. La familia iba a reencontrarse. Y si bien eso era motivo de gran alegría, Isabel dejaba atrás a sus padres y a diez hermanos. ¿Les volvería a ver? Todo indicaba que no, al menos a sus padres, y eso le generaba emociones encontradas. 


			Para Isabel también la partida significaba una aventura. ¡Y vaya qué aventura! Subirse a un barco y cruzar el Atlántico con su pequeño niño. Hasta entonces lo más lejos que había ido era a La Coruña. No le faltaban motivos para estar nerviosa. Su único equipaje, como el de la mayoría de los otros mil trescientos pasajeros que viajaban en tercera clase, lo constituía una maleta de cartón, y no del todo llena. 


			En Montevideo, Manuel había abierto su propio comercio en el barrio del Reducto, en la esquina de las calles Guaycurú y Colorado. Inmigrante de primera generación, trabajaba de sol a sol, supo siempre que la única manera de salir adelante era doblando el lomo. Había llegado a un país que lo recibió con los brazos abiertos, que le daba la oportunidad de forjarse un futuro y en el que nunca, jamás, se sintió discriminado. Quería eso para su mujer y sus hijos, el que ya había nacido y el que vendría. Para sus vecinos y clientes fue siempre don Manuel, el gallego de la tienda de la esquina. Y por más que era asturiano, le resultaba inútil explicarlo; para los uruguayos todo aquel que tuviera acento español era gallego. Se acostumbró. 


			A las doce y media en punto el Monte Sarmiento hizo sonar su potente sirena, soltó las amarras y se fue alejando lentamente. Arriba, en la cubierta, Isabel saludaba con un pañuelo celeste en la mano derecha y sostenía a Enrique que la imitaba con la izquierda. 


			Esa primera noche Isabel casi no durmió. Viajaban en un camarote compartido con otras seis personas y el barco se movía mucho. Enrique solo concilió el sueño luego de que su madre le cantara una vieja canción con la que lo acunó siempre. 


			 


			En el medio del cielo 


			hay una ventana 


			por allí se asoma 


			señora Santana. 


			 


			Señora Santana, 


			por qué llora el niño. 


			Por una manzana 


			que se le ha perdido. 


			 


			Yo le daré una, 


			yo le daré dos, 


			una para el niño 


			y otra para vos. 


			 


			Yo no quiero una, 


			yo no quiero dos, 


			yo quiero la mía 


			que se me perdió. 


			 


			Isabel y su hijo se marcharon tan solo dos meses antes de la revolución de Asturias que, si bien duró quince días, arrojó un saldo de mil muertos, varios millares de presos y enormes pérdidas materiales. Nadie lo sabía, pero era apenas un ensayo general de un tiempo más violento, sangriento y prolongado que se avecinaba. En octubre de 1934, reprimiendo la revolución de Asturias, comenzó a tomar protagonismo el general Francisco Franco. 


			Isabel no soñaba ni imaginaba entonces el futuro que tendría su hijo. Uruguay lo haría uruguayo, y él con su educación, inteligencia y formación sería un referente intelectual para el mundo entero. Con el tiempo, Manuel e Isabel entenderían que la dolorosa partida de España sería compensada, y con creces. 


			Isabel y Manuel nunca olvidaron sus orígenes y jamás dejaron de dar gracias a Dios y a la Virgen de Covadonga, patrona de Asturias, por haberlos llevado a donde los trajo. 
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			¿FELICIDAD ENTRE TANTA  


			INFELICIDAD? 


			 


			A comienzos de la primavera de 1935, Consuelo se dio cuenta de que un abogado de Toledo iba con mucha frecuencia a la oficina de Catastro en la que ella trabajaba. Alto, de buena presencia, aunque no demasiado apuesto, le llamó la atención desde el primer día porque se peinaba a la gomina como Gardel. Durante dos semanas seguidas fue varias veces a hacer el mismo trámite para distintos clientes. 


			—Disculpe, señorita, ¿es aquí donde tengo que entregar este plano? —le preguntó la primera vez, y se apoyó sobre el mostrador de roble una carpeta. 


			Consuelo agarró la carpeta y revisó su contenido, había un plano de arquitecto prolijamente doblado en cuatro. 


			—Sí, señor, es aquí. ¿Trajo usted los sellos? 


			El hombre llevó sus manos a los bolsillos del abrigo, revisó y contestó: 


			—Fíjese que no, me los olvidé, ¡qué cabeza la mía! —comentó sonriendo y miró a Consuelo a los ojos. 


			Ella se ruborizó. 


			—Pues disculpe, pero no se lo puedo recibir. El plano tiene que llevar cuatro sellos. Seguro que en el estanco de la otra calle tienen —y añadió—: Vaya y vuelva. 


			—Hoy no podré, porque tengo una audiencia en media hora en un juzgado, pero mañana estaré aquí. Muchas gracias, señorita. 


			—No hay por qué. 


			Al día siguiente, media hora antes de que la oficina cerrara, el hombre entró y se dirigió directamente al mostrador donde atendía Consuelo. 


			—Buenas tardes —dijo y depositó su sombrero sobre la baranda. 


			—Buenas tardes —respondió Consuelo con una sonrisa. 


			—He vuelto con los sellos —informó y le entregó la carpeta con el plano y un pequeño sobre de papel de seda en cuyo interior había cuatro timbres. 


			—A ver, permítame —dijo Consuelo y pegó las estampillas al pie del plano—. Ahora sí, quedó listo. Calculo que en dos semanas ya estará aprobado y podrá retirarlo. 


			El hombre continuaba mirándola. Consuelo, nerviosa, le preguntó: 


			—¿Puedo ayudarle en algo más? 


			—No, muchas gracias. Ha sido usted muy amable. 


			Sin quitarle los ojos de encima, tomó el sombrero y enfiló hacia la puerta. 


			—Oye, Consuelo, ¿quién es ese hombre? —le preguntó Angustias, su compañera de oficina. 


			—No sé. 


			—¿Te fijaste cómo te miró? 


			—¿A mí? —comentó haciéndose la distraída. 


			—Sí, a ti. Me parece que va a volver pronto por aquí… 


			Al día siguiente, a la misma hora, vistiendo un traje azul y el pelo más engominado, el hombre regresó. 


			—Buenas tardes, señorita, ¿cómo está? 


			—Buenas tardes, señor. ¿Nuevamente por aquí? 


			—Uno regresa a los lugares donde lo han atendido bien. 


			—Es usted muy amable. ¿En qué le puedo servir? 


			—Traje este nuevo plano —dijo mientras colocaba sobre el mostrador una carpeta igual a la de los días pasados. 


			Consuelo revisó nerviosa el documento. 


			—Parece que está todo bien. ¿Trajo los sellos? 


			El hombre sonrió y le entregó un sobre pequeño de papel de seda. 


			—Veo que hoy la memoria no le ha jugado una mala pasada —sostuvo ella con una sonrisa. 


			—Hoy no. Es más, recuerdo que las veces anteriores no me presenté. Soy Francisco Domínguez, abogado. Y es obvio lo que le voy a decir, pero mis amigos me dicen Paco. Mucho gusto. —Y le extendió la mano. 


			Consuelo correspondió el saludo. 


			—Encantada: Consuelo Aguiar-Mella Díaz, funcionaria nada más. 


			—Y nada menos. 


			Los dos sonrieron. 


			—Señor Domínguez, como le dije ayer, el trámite estará listo en dos semanas. 


			—Qué pena. 


			—¿Por qué? 


			—Porque deberé esperar dos semanas para volverla a ver. 


			Consuelo quedó aturullada y se tentó de risa. 


			Angustias, que lo había escuchado y observado todo detrás de un fichero, masculló: 


			—Tonta, dile que vuelva la semana que viene. 


			—Señor Domínguez, si usted lo desea puede venir la semana próxima, tal vez el director haya aprobado su trámite. 


			—¿Sí? Aquí estaré con mucho gusto. 


			Domínguez era un hombre formal y galante. Tenía cuarenta años y se había licenciado de abogado un par de años antes. Hijo único, de una familia muy católica que le había bautizado Francisco por san Francisco de Asís, santo por el que tenía una gran devoción. Se retrasó en la carrera de Derecho porque debió ocuparse de sus padres mayores y enfermos, pero cuando ellos murieron retomó los estudios y los terminó rápidamente. Su mayor anhelo era formar una familia, tener hijos y hacer carrera en la judicatura. Quería ser juez. Aún estaba a tiempo para ambas cosas. 


			El miércoles de la semana siguiente Domínguez regresó por el Catastro. El viernes posterior Consuelo y él tuvieron su primera cita en el tradicional café El Español, de la plaza Zocodover de Toledo. Angustias hizo de carabina, no estaba bien que una mujer fuera a una primera cita sola. 


			De ese primer café a ponerse de novios transcurrió un mes, o tal vez menos. 


			 


			Madrid, 2 de julio de 1935 


			 


			Querida Cristina: 


			 


			Nunca como estos días te he extrañado tanto. ¡Cómo quisiera que estuvieras aquí! Y así poder contarte personalmente lo que estoy viviendo y compartir estos momentos contigo. 


			Iré al grano, no puedo aguantar un minuto más sin decírtelo: me he puesto de novia. Sí, como lo lees, estoy enamoradísima y ennoviadísima. Todo ha sido tan rápido y maravilloso que aún me parece estar soñando. Se llama Francisco, es dos años mayor que yo y muy guapo, al menos para mí, además de un gran caballero. Vive en Toledo y todos los días procuramos hacernos un rato para vernos. 


			Te confieso, amiga, que jamás pensé que estar enamorada sería tan maravilloso. Ahora te entiendo cuando me escribes y me cuentas que eres la mujer más feliz del mundo, porque estás con el hombre que amas. 


			Con Paco queremos casarnos y formar una familia. Tú sabes que es mi sueño de siempre, pues también es el de él. Te parecerá todo muy alocado, pero ambos somos personas maduras y no podemos esperar demasiado para hacer realidad nuestros anhelos. Paco sueña con tener hijos y también con ser juez. Es abogado, muy católico y un poco idealista. Sostiene que si hubiera más jueces y bien preparados tendríamos un mundo mejor. Tal vez tenga razón. Está esperando unas oposiciones que deberían salir este año y así presentarse para comenzar su carrera judicial. Cuando eso se resuelva, nos casaremos. ¿Qué te parece? 


			Eres la primera a quien le doy todas estas novedades. Hace casi dos meses que no voy por Madrid. Se está más seguro y tranquilo aquí en Toledo. Aun así, creo que viajaremos la semana próxima, quiero que conozca a Dolores y al resto de mi familia. Van a caerse de espaldas con la novedad y estoy segura de que, superada la sorpresa, se alegrarán. Hace ya mucho tiempo que no abundan las buenas noticias en España. 


			La semana pasada estuve un poco triste cuando me enteré de la muerte de Gardel. Aquí la información del accidente se difundió por todos lados y las radios no paraban de pasar sus tangos. ¡Qué pena! Morir así, en el mejor momento de su carrera, cuando tenía todavía tanto para dar. 


			Me imagino cómo habrá golpeado la noticia en Uruguay. 


			Si no hubiera estado con Paco, me hubiera sido difícil recuperarme, porque bien sabes que siempre estuve un poquito enamorada de él. Bueno, el amor que se puede sentir por un artista. Tú me entiendes. Paco me ha prometido que me llevará a Madrid para cuando estrenen El día que me quieras, su última cinta. Pensar que el pobre no llegó a verla estrenada. 


			Amiga, escríbeme y cuéntame muchas cosas de ti y de mi tierra natal. No tengo casi recuerdos de allí, cuando nos vinimos a España yo tenía tan solo tres añitos y las imágenes que guardo son de un jardín muy grande donde jugábamos con Lola. Los otros recuerdos no son míos, son de las historias que le escuché contar a papá. 


			Cristina, por favor, no te olvides de pedir en tus rezos por España. Necesita de las oraciones de todos. 


			Espero que tus días sigan siendo tan felices como me contabas en la última carta. Los míos, aunque suene mal en estos momentos que vivimos aquí, empiezan a ser luminosos. Y estoy segura de que lo serán todavía más cuando Paco y yo nos casemos. 


			 


			Te abraza tu amiga del alma, 

			
			 


			Consuelo 
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			SUCEDIÓ  


			«DE ACUERDO CON EL PLAN» 


			 


			En 1935 Moscú comenzó a instar a los marxistas europeos para que formaran coaliciones electorales o frentes populares con partidos radicales y moderados de izquierda. Esto era una táctica para llegar al Gobierno por la vía de las elecciones, y luego ir descartando a los socios moderados. 


			En febrero de 1936, el Frente Popular ganó las elecciones para las Cortes. Concurrieron a las urnas casi diez millones de españoles y la coalición de izquierda superó a la coalición de derecha por unos ciento cincuenta mil votos. Los falangistas de José Antonio Primo de Rivera, que encarnaban el fascismo más ortodoxo, lograron tan solo cuarenta y seis mil sufragios. 


			El presidente de la República, Alcalá Zamora, le pidió a Manuel Azaña que formara Gobierno, pese a la rivalidad que mantenían. Lo hizo en cuestión de horas, con integrantes de su partido y de la Unión Republicana. No hubo en el gabinete miembros del PSOE. El perfil del nuevo elenco gubernamental era moderado. 


			Sin embargo, a través de varios obispos, la Iglesia alertaba que los enemigos del catolicismo «bajo la influencia y la dirección de la asociación mundial judío-masónica nos han declarado una guerra sin cuartel, a muerte», y convocaba a la España católica «para que cumpliese su destino histórico y salvara a la nación de los peligros del socialismo y del laicismo por medio de un choque entre el bien y el mal».* 


			Cuatro meses después de esta proclama, el diputado Gil Robles denunciaba en las Cortes que, desde el triunfo del Frente Popular a la fecha, sumaban ciento noventa y seis las iglesias destruidas, diez los periódicos arrasados y ciento noventa y dos las huelgas. Todo esto con un saldo de trescientos treinta y cuatro muertos. 


			Conocido el resultado electoral, en Moscú se reunió el Komintern para elaborar un plan de inmediata ejecución. Se trataba de la eliminación de todos los políticos y militares que se opusieran a la implantación de un régimen comunista en España. Fue el desembarco de las checas, o chekas, en la península, comenzando por Madrid. 


			Cheka es la abreviatura de chrezvychainaia komissiia, que en castellano significa «comisariato de emergencia de todas las Rusias para el combate de la contrarrevolución». Estaban bajo el consejo de los comisarios del pueblo de la Unión de las Repúblicas Socialistas y Soviéticas. Databan de 1917, cuando fueron creadas por Lenin para cumplir funciones de policía secreta y de requisición de alimentos. 


			Las checas se organizaban en comités locales más o menos autónomos que oficiaban de centros de detención, tortura y ejecución de presuntos disidentes, ejerciendo de facto el control de su zona de influencia. 


			El modelo se trasladó a España con las mismas características salvo en la dirección; no solo respondían al Partido Comunista, cada agrupación política tenía checas propias que actuaban como centro de detención y ejecución. En España las tuvieron los comunistas estalinistas, los trotskistas, los socialistas, los anarquistas y todos los grupos de ultraizquierda que veían en Moscú el ejemplo a seguir. También la Dirección Nacional de Seguridad, de la que dependía la policía secreta y el Ministerio de Guerra, contó con checas propias. 


			Se estima que hubo entre doscientas cincuenta y trescientas cincuenta checas en la España republicana, la mayoría ubicadas en Madrid, Valencia y Barcelona.* 


			En setiembre de 1936 el agente soviético Aleksandr Mijáilovich Orlov (su verdadero nombre era Leiba Lázarevich Felbing, 1895-1973) fue enviado a Madrid. Orlov era el referente del Partido Comunista español y regentaba una checa en Alcalá de Henares, en las afueras de Madrid. Para los soviéticos combatir a los enemigos de la nación entre la población tenía tanta importancia como combatir al enemigo en armas. 


			Aunque en la Unión Soviética las purgas eran comunes desde 1921, en 1936 se dio comienzo a la Gran Purga de Stalin, que se extendería hasta 1938. La Guerra Civil española y la matanza de millones de ciudadanos rusos fueron prácticamente simultáneas. 


			El Comité Provincial de Investigación coordinaba las acciones de las checas oficiales, como la del Palacio de Bellas Artes y la del Ministerio de Hacienda. Se llegaba a contar veintinueve checas en Madrid, solo teniendo en cuenta las de la Inspección General de Milicias Populares. 


			Los socialistas controlaban a la Policía y disponían de gran cantidad de espías entre los porteros de los edificios. De esta manera contaban con la mejor información sobre lugares, hábitos y costumbres de los espiados. Se los conocía también como Milicias Populares de Investigación. 


			Para las checas los saqueos eran tan importantes como las detenciones, ya que significaban ingresos para las organizaciones que representaban. Con lo que obtenían pagaban sueldos, sobornos y contribuciones al partido. 


			Las torturas específicas a las que se sometía a los prisioneros eran el distintivo de las checas. Los comunistas eran los que más torturaban, mucho más que todos los demás. Los interrogatorios podían ser muy largos, pero los juicios eran sumarios. Las ejecuciones tenían lugar en la propia checa o en las afueras de la ciudad. En ocasiones se delegaban los fusilamientos a las Milicias de Vigilancia de Retaguardia. 


			Hay hombres que tienen la inteligencia y el don de aventurar el futuro o entender a carta cabal el presente. No son brujos ni profetas, simplemente estadistas. Este fue el caso de Winston Churchill, que al promediar 1936 se refirió de esta manera a la situación de España: 


			 


			¿Cómo sucedió? Sucedió «de acuerdo con el plan». Lenin afirmó que los comunistas debían prestar su ayuda a todo movimiento orientado hacia la izquierda y promover la implantación de gobiernos constitucionales débiles, de signo radical o socialista. Después socavarían esos Gobiernos y les arrancarían de sus manos vacilantes el poder absoluto, instituyendo un Estado marxista. El procedimiento es bien conocido y ha sido comprobado. Forma parte de la doctrina y táctica comunistas. Ha sido seguido de manera casi literal por los comunistas de España […]. Desde las elecciones celebradas a principios de este año, hemos asistido a una reproducción casi perfecta en España, mutatis mutandis, del periodo de Kérenski en Rusia.* 


			

	 


 	
	 
   


			30 


			VIVA ESPAÑA CON HONOR 


			 


			Ese sábado, 18 de julio de 1936, Dolores se despertó una hora antes de lo habitual, se levantó, se hincó en el reclinatorio ante la cruz de un Cristo agonizante y se puso a rezar. Lola sostenía que orando era cuando más útil se sentía. En sus plegarias tenían cabida todos sus seres queridos, todos los necesitados y todos los que sufrían la falta de amor y esperanza. 


			«Sé que Dios me escucha y soy feliz rezando, porque con mis oraciones puedo hacer más por quienes sufren», le comentó en más de una ocasión a Consuelo. Esa mañana sintió la angustiosa necesidad de pedir por España. 


			El sol del verano entraba por la ventana e iluminaba su pequeña habitación de paredes blancas y techo alto en el colegio de las escolapias. Era un ambiente espartano que contaba con una cama de hierro, una mesa de noche, un pequeño ropero y una silla, además del mueble para arrodillarse y orar, lo único que se había traído del piso de la calle Travesía de San Mateo. En el interior del ropero guardaba dos vestidos de calle para invierno, otros dos para verano, camisones y algunas mudas de ropa íntima. Esas cuatro paredes atesoraban todo lo material que Dolores tenía, todo lo que necesitaba para vivir. 


			Hacía años que su vida transcurría del colegio al trabajo y de allí al colegio —donde siempre tenía tareas que hacer— o a los lugares que la madre superiora le indicara. Siempre había un enfermo que cuidar, una madre o un anciano que apoyar y niños a los que ayudar o enseñarles religión. Los fines de semana, cuando no tenía que concurrir a algún barrio periférico de Madrid a hacer lo que podía y más para aliviar en algo la miserable vida de mucha gente, se quedaba en el colegio a leer pasajes de la Biblia y del Nuevo Testamento o a compartir con las monjas momentos prolongados de silencio y reflexión. 


			Pero ese año su vida había cambiado cuando los sectores más radicales del Gobierno volvieron a arremeter contra la Iglesia. Lola mantuvo su trabajo en la oficina del Estado, pero debió dejar las obras comunitarias para ejercer la caridad con las escolapias y con cualquier religioso que necesitara ayuda. Hacía trabajos propios de un agente de inteligencia o de un guardia civil. Iba y venía con mensajes reservados de una iglesia a otra, buscaba alojamiento en casas de amigos de su mayor confianza para las religiosas, y disponía de todo lo que estaba a su alcance para guarecer a sus hermanas en la fe. Todos los religiosos vivían en el temor de que sus conventos, colegios o iglesias fueran saqueados e incendiados. Desde que había asumido el Frente Popular, superaban el centenar y medio los templos destruidos en toda España. 


			Fue poco después del mediodía que en el colegio se enteraron de que los generales se habían sublevado en los territorios del protectorado español en África el día anterior y que esa mañana el general Francisco Franco había lanzado una proclama a todas las unidades del país diciendo: «Gloria al heroico ejército de África. España, sobre todo. Recibid el saludo entusiasta estas guarniciones que se unen a vosotros y demás compañeros. Península en estos momentos históricos. Fe ciega en el triunfo. Viva España con honor». 


			Era el golpe de Estado de los militares contra la Segunda República. Contaba con el apoyo de los falangistas de Primo de Rivera y de los carlistas; ambos habían conformado sus propias milicias. Además, el alzamiento fue acompañado por los grandes terratenientes, y muchos españoles de clase media vieron en la irrupción militar un instrumento necesario para terminar con el caos en el que estaba sumido el país. Era el comienzo de la Guerra Civil. 


			Madrid se vio conmocionada. Muchos celebraban en silencio, puertas adentro. Otros se lanzaron a las calles a manifestar su apoyo al Gobierno de Manuel Azaña. En las semanas siguientes la ciudad se convertiría en un lugar muy peligroso, la muerte campearía por sus calles y avenidas. 


			—¿Por Dios, ¿qué haces aquí? —le preguntó Dolores a Consuelo, que apareció sin previo aviso. 


			—Llegué recién de Toledo y me vine de la estación del ferrocarril para acá —respondió—. Quería asegurarme de que estuvieras bien. 


			—Hermana… 


			Lola no pudo seguir hablando y las dos mujeres se abrazaron. 


			—No sabes los nervios que tengo. Al salir de Toledo me enteré de la noticia. ¿Qué resultará de todo esto? Dicen que los militares están matando a todos los que no se rinden. 


			—Dios mío, ¿más muerte? ¡No, por favor! —clamó Dolores. 


			—Lola, no puedo más de la angustia. —Sus palabras se convirtieron en llanto. 


			—Ven, vamos hasta la cocina, te prepararé una tila. 


			Del brazo, ambas atravesaron el amplio patio silencioso del colegio. 


			—¿Dónde están las hermanas? 


			—Quedan solo nueve, y yo. 


			—¿Y el resto? 


			—Siéntate —le ordenó Dolores cuando entraron. 


			Se acercó a la gran cocina de hierro para alimentar con unas astillas el fuego. Luego puso un cazo sobre la hornalla. 


			—Consuelo, en estos últimos meses hemos estado distribuyendo a las hermanas en casas de familias amigas. 


			—¿Por qué? —preguntó con cierta sorpresa Consuelo. 


			—¿En qué país vives? ¿Acaso no sabes que han vuelto a perseguir religiosos y a destruir iglesias? 


			—¡¿Dios, cuándo terminará todo esto?! 


			—Treinta hermanas están viviendo en una decena de lugares, desperdigadas por todo Madrid —dijo, y añadió—: Quiero que la madre superiora y las hermanas que quedan también se vayan. 


			—Y tú con ellas —afirmó Consuelo. 


			—Sí, me iré con ellas. Antes no —sostuvo y se levantó a preparar el té. 


			Puso en un colador un puñado de hojas de tilo y fue echando el agua. Primero llenó una taza, luego otra, y las llevó hasta la larga mesa que atravesaba el amplio recinto, donde en tiempos normales se cocinaba para cuarenta o cincuenta personas. 


			—Bebe, te hará bien. 


			Consuelo fue tomando de a sorbos la infusión. Las hermanas quedaron en silencio por un rato. Solo se escuchaba el canto de los pájaros que anidaban en la quinta contigua a la cocina. 


			—¿En qué piensas? —preguntó Dolores. 


			Consuelo suspiró, bebió lo último que quedaba en la taza y dijo: 


			—Qué extraños son, a veces, los designios de Dios. 


			—¿A qué te refieres? 


			—Fíjate, Paco se marchó hace una semana a Valencia, a tomar posesión de su cargo de asistente en el juzgado —contó, y agregó—: Tenemos pensado casarnos a fin de año. 


			—Sí, lo anunciaron en diciembre, la última vez que almorzamos todos en casa de Teófilo. 


			—Y ahora, con esto, quién sabe si podremos celebrar la boda. 


			Dolores miró a Consuelo y le tomó la mano derecha que apoyaba sobre la mesa. 


			—Hermana, creo que es muy pronto para saber qué va a pasar de aquí a fin de año. Fíjate que faltan seis meses. 


			—Lo sé. No me preguntes por qué, pero es algo que siento aquí. —Y se llevó la mano izquierda al pecho. 


			—Ya verás. Celebraremos esa boda. Te casarás. Cuando todo pase. 
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			LA PRIMERA VÍCTIMA 


			 


			El alzamiento del 18 de julio sorprendió a Castellanos listo para irse con su mujer y Daniel a San Sebastián. El balneario vasco era el sitio elegido por los diplomáticos y algunos políticos a la hora de tomar vacaciones y escapar al tórrido calor de Madrid. Apenas supo la noticia del golpe de Estado de los generales, telegrafió a Montevideo. 


			La información ya circulaba por todo el mundo a través de las agencias internacionales de noticias. La situación era tan confusa y compleja que resultaba muy difícil descifrar lo que estaba sucediendo realmente, y mucho más pronosticar un desenlace. 


			El diplomático uruguayo, como la mayoría de sus colegas, sabía que iba a producirse un quiebre institucional o una rebelión. Es más, había sostenido que la República tenía los días contados desde la revolución obrera en Asturias y su sofocamiento por el Ejército capitaneado por Franco en octubre de 1934. 


			El 13 de julio último había reconfirmado su tesis cuando el asesinato de José Calvo Sotelo, exministro de Hacienda de la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Secuestrado en su casa de Madrid por milicianos, Calvo Sotelo fue ajusticiado, horas después de la madrugada, de dos tiros en la nuca por un guardaespaldas del líder del PSOE Indalecio Prieto. La indignación que el crimen despertó en muchos sectores de la sociedad española fue un elemento más que jugó a favor de los golpistas. 


			El domingo 19 Castellanos se reunió con su nuevo colega de Chile, Aurelio Núñez Morgado, y procuró hacer lo mismo con el flamante ministro de Argentina, Daniel García-Mansilla, pero este se encontraba en una playa cercana a San Sebastián, por lo que la comunicación debió ser telefónica y en clave. Los diplomáticos sabían que sus teléfonos estaban intervenidos y se habían acostumbrado a hablar poco y nada. 


			Castellanos y Núñez Morgado acordaron adoptar una misma postura ante el Gobierno de Madrid y mantenerse en contacto permanente. En ese primer encuentro el diplomático uruguayo le comunicó la petición formulada por el nuncio Tedeschini dos años atrás: «Si la Iglesia y los religiosos vuelven a ser víctimas de persecución, les ruego hagan todo lo que sus cargos de diplomáticos les permitan para ayudarlos y salvar vidas si fuera el caso». 


			—Me comprometo a hacer eso por la Iglesia y los religiosos, y por todo ciudadano español que sea perseguido —sentenció el chileno. 


			Tedeschini había regresado a Roma un mes antes del alzamiento, al ser designado cardenal. Núñez Morgado pasó a ser el decano de los representantes extranjeros. Fue así que asumió un rol protagónico para consensuar una posición común de todo el cuerpo diplomático frente al Gobierno de la República. Lo logró hasta la llegada a Madrid del nuevo embajador de la Unión Soviética, Marcel Rosenberg. El diplomático chileno llevó adelante también una política de puertas abiertas en su legación para dar refugio a centenares de perseguidos por el Frente Popular. Similar actitud adoptó García-Mansilla. Castellanos hizo lo propio. 


			En los últimos tiempos reinaba en Madrid el caos y la violencia, pero aquello había sido apenas un ensayo de lo que comenzaba. 


			En la primera reunión que mantuvieron todos los jefes de misión acreditados en España, se acordó que todos los funcionarios diplomáticos y sus familiares llevaran un brazalete con la bandera y el nombre del país. Consideraron que este distintivo les daría cierta protección frente a la prepotencia y arbitrariedad de los milicianos, del Ejército y de la Guardia Civil. 


			—Ministro, esta carta es urgente, llegó al consulado hace un rato y me apresuré a traérsela —dijo, preocupado, Teófilo Aguiar-Mella, y le entregó el sobre. 


			—¿Quién la envía? —preguntó. 


			—No lo sé, la entregó una religiosa que vestía hábito marrón. Dijo que era urgente y muy importante. 


			—Le agradezco, puede retirarse —indicó. 


			Castellanos tomó el abrecartas de plata con sus iniciales grabadas y abrió el sobre. Se acomodó los anteojos y leyó: 


			 


			Madrid, lunes 27 de julio 1936 


			 


			Muy señor mío: 


			 


			Acudo a usted como súbdita de la República Uruguaya para poner en su conocimiento que el viernes por la tarde me detuvieron las milicias rojas con cinco religiosas más de la comunidad a la que pertenezco de la Madre Reparadora,* Calle Torija 12. No solamente me han tenido detenida a pesar de presentar yo mis papeles en regla, sino que me han tratado con violencia, obligándome con revólver en mano a escribir a usted una carta, que no sé si habrá llegado a sus manos, en la que me hacían decir que ellos voluntariamente me daban la libertad. 


			Quiero y tengo derecho a pedir a usted que proteste enérgicamente que las milicias rojas del Sindicato Socialista del Sur hayan detenido a una extranjera, que me hayan tenido tres días detenida, violentamente amenazada con que en cualquier momento me dejaban muerta y que no solo me han dejado sin ropa personal, sino que se han quedado con todo el dinero, 1200 pesetas. 


			[…] Me he refugiado en casa de una amiga mía, señora de Pérez Ugarte, Amnistía n. 10, pero ellos, mis amigos, están ausentes y estoy en su casa solo por la amistad que tengo con ellos. Agradeceré a usted muchísimo que comunique por medio de la legación a mi familia, que está en San Sebastián, que estoy bien, gracias a Dios. La dirección es: Sra. Viuda de Doussinague, Urbieta 3. 


			 


			Le saluda atentamente, agradeciéndole de antemano todos sus favores. 


			Su atta. s. 

			
			 


			María del Carmen Doussinague 


			Número de pasaporte 4471* 


			 


			Castellanos volvió a leer la carta. Dejó el papel sobre el escritorio, se levantó de su silla, tomó el saco del perchero y gritó: 


			—¡Pascual!, ¡Pascual! 


			—Aquí estoy, doctor. 


			—¿A cuánto está la calle Torija? 


			—A una media hora, más o menos, doctor. 


			—Vamos, llévame. 
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			ESTÁN MATANDO  


			GENTE POR MILES 


			 


			Dolores logró ubicar en un piso de la calle San Miguel 17 a la superiora provincial de las escolapias, Cándida León, a la superiora del colegio, María de la Yglesia, y a siete religiosas más. Fue entonces cuando se mudó con Consuelo a la casa de Teófilo. 


			Consuelo había quedado atrapada en Madrid y no podía volver a Toledo, los ferrocarriles no funcionaban, tampoco los autobuses. No tenía forma de regresar a su trabajo y le envió un telegrama a Angustias, su compañera de oficina, que nunca le llegó. 


			—Desde hoy, tendrán que andar por la calle con esto puesto siempre —dijo Teófilo y le entregó a su esposa Valentina, a Dolores y a Consuelo un brazalete de tela con la bandera uruguaya para cada una. 


			Las tres mujeres estaban sentadas conversando en la sala del piso de Chamberí, cuando el jefe de familia llegó. Cruzaron miradas sorprendidas. 


			—Es una orden del ministro Castellanos —sentenció Teófilo y agregó—: Lo acordaron entre los jefes de misiones extranjeras. Todo extranjero vinculado directamente al cuerpo diplomático lo debe llevar bien a la vista. Entienden que nos dará protección en estos momentos. 


			Los brazaletes tenían un ancho de quince centímetros, reproducían claramente la bandera uruguaya y decían «Uruguay» en grandes letras. 


			—Protección me da Jesucristo —dijo Dolores y se aferró a la cruz de madera que, desde hacía tiempo, lucía siempre colgada en el pecho. 


			—Lola, por una vez hazme caso. ¡Póntelo siempre que salgas a la calle y lleva la cruz por dentro de la blusa o del abrigo! —le pidió en tono alto Teófilo. 


			—Ni loca. Te daré el gusto y usaré el brazalete, pero seguiré llevando mi cruz a la vista. 


			—¿Tú no entiendes que hay una guerra y que el Gobierno, otra vez, está arremetiendo contra la Iglesia y sus fieles? 


			—Si lo sabré. No hago otra cosa que buscar lugares seguros para las escolapias. 


			—Teófilo, yo también usaré el brazalete —terció Consuelo—, pero no podemos negar nuestra fe. Es como negar a Dios. 


			—¿Quién ha dicho eso? Solo les pido que no la manifiesten en la calle o en lugares públicos. Se arriesgan quién sabe a qué… 


			Valentina se puso de pie y abrazó a su marido por la espalda. 


			—Querido, yo comparto tu preocupación, pero no es hora de discutir, sino de pensar qué haremos y de rezar para que esto pase pronto. 


			—Ustedes no saben lo que está sucediendo en España —comentó con desazón. 


			—¡Cómo no lo vamos a saber, si lo estamos padeciendo! —sostuvo Dolores. 


			—No, Lola, no te imaginas las informaciones que llegan a diario al consulado y las peticiones de auxilio. Están matando gente por miles de uno y otro bando. ¡Es terrible! 


			 


			* 


			 


			Al día siguiente, Dolores se presentó en su trabajo con el brazalete puesto. Sus compañeros le preguntaron qué significaba. Ella les explicó. 


			—Lola, más deberías preocuparte por esa cruz que llevas siempre —le dijo Antonio González, su jefe. 


			González era un hombre de algo más de cuarenta años, un católico que nunca había mostrado simpatía por el Frente Popular, pero que tampoco se expresaba públicamente en contra. Era consciente de que trabajaba en una dependencia del Estado y estaba convencido de que todos eran espiados y controlados. Al igual que la mayoría de los funcionarios del lugar, sentía verdadero aprecio por Dolores y valoraba su empeño. En reiteradas oportunidades le había aconsejado no llevar el crucifijo a la vista. 


			—Lola, de nada sirve ser carne de cañón para volverse mártir —le dijo la última vez que habló con ella del tema. 


			—Si es lo que Dios quiere de mí, moriré contenta —contestó. 


			El 29 de julio, Dolores se mudó al piso que ocupaban las escolapias en la calle San Miguel. Consuelo permaneció en el de Teófilo y trataba de visitarlas a diario; juntas se ocupaban de que las religiosas estuvieran bien y que no les faltara nada. Las monjas no asomaban ni la nariz a la calle y trataban de no abrirle la puerta a nadie. 


			En una oportunidad, las hermanas Aguiar-Mella Díaz se encontraron con un hombre en el entrepiso de un edificio del centro, donde dos monjas estaban alojadas en casa de una familia. Cuando lo vieron las dos mujeres pegaron un grito. 


			—No, por favor, no griten —clamó el hombre y agregó—: Soy sacerdote. 


			Estaba vestido con traje oscuro y corbata, llevaba un maletín en su mano derecha. 


			—¿Y qué hace usted aquí? —le preguntó Dolores. 


			—Entré porque me están buscando y vi en la esquina una patrulla de milicianos. —Y agregó—: Hace dos semanas que voy de casa en casa. Ahora quería llegar a la de un primo que les ha dado protección a otros compañeros del clero. 


			—¿Y cómo sabe que no le buscarán allí? —preguntó Dolores. 


			—Mi primo es republicano, pero no está de acuerdo con lo que está haciendo el Frente Popular —afirmó—. Mañana pediremos refugio en la legación de Chile. 


			—Pues, vamos entonces —ordenó Dolores. 


			—¿A dónde? —preguntó el cura. 


			—A casa de su primo. 


			—Y si me paran los milicianos… 


			—No lo pararán, saldremos usted y yo del brazo; y si alguien nos detiene, yo diré que es mi novio. 


			Consuelo, que había visto la escena, estaba tentada; no podía creer lo que decía Dolores. 


			—Hermana, ¿tú nos acompañas? 


			—Sí, por supuesto. 


			—¿Está usted segura de que quiere hacerlo? —preguntó el hombre y agregó—: ¿No tiene usted miedo? 


			—Sí, estoy muy segura. Y no tengo miedo alguno. Llevo a Cristo aquí en mi pecho —dijo, se aferró a su cruz y agregó—: ¿Quiere usted mejor protección que esta? 


			Los madrileños comenzaron a tener conciencia de en qué estaban inmersos el 7 de agosto, cuando sintieron por primera vez el vuelo rasante de los aviones del bando nacional. Así se autodenominaron desde un comienzo los generales sublevados, aunque también se les decía «los nacionales». 


			Veinte días más tarde, y durante dos jornadas, una lluvia de bombas destruyó la sede del Ministerio de Guerra y la Estación Norte. Los madrileños ya padecían la escasez de alimentos y medicamentos, pero entonces después de los primeros bombardeos entendieron qué era una guerra. 
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			EL PRIMER REFUGIADO 


			 


			Castellanos bajó como un bólido las escaleras hasta la calle del Príncipe de Vergara. Pascual, gorra en mano, tuvo que correr para llegar antes que su jefe al automóvil y poder abrirle la puerta. El Chrysler Imperial modelo 1931 lucía en ambas puertas delanteras la bandera de Uruguay. Así como todos los diplomáticos llevaban brazalete, sus vehículos también estaban identificados para garantizar su protección. En varias ocasiones, sin embargo, Castellanos se preguntó si aquello no sería una forma de incitar a los beligerantes. 


			Pascual arrancó y tomó por la calle de Alcalá para luego doblar hacia Gran Vía. Castellanos abrió su ventanilla, necesitaba aire fresco. 


			El tráfico era escaso y se veía poca gente en las veredas. En las esquinas montaban guardia soldados republicanos con armas largas. Era verano y los madrileños, pese al calor, sabían que aquellos no eran tiempos para andar de paseo. 


			—Qué triste se ve Madrid —pensó Castellanos en voz alta. 


			—¿Me habló, señor? —preguntó Pascual mirando por el espejo retrovisor. 


			—No, ¿cuánto falta? 


			—Unas diez calles, señor. 


			A la altura de la calle de San Bernardo un improvisado retén militar detenía a los coches y hacía bajar a sus conductores y pasajeros para examinar sus documentos. A varios les ordenaban estacionar el vehículo y subir a la caja de un camión, que una vez lleno partiría con su carga humana quién sabe a dónde. 


			Pascual aminoró la marcha y le preguntó a Castellanos: 


			—¿Qué hago, señor? 


			—Si te lo piden, te detienes y les dices a quién llevas. 


			Un soldado joven, de no más de treinta años, con casaca verde y pantalón algo más claro, le hizo señas para que frenara. En la cintura, a un lado, llevaba un revólver enfundado. Pascual obedeció. 


			—Señores, documentos —ordenó. 


			—¿No ve usted las banderas que lleva el vehículo? Es un coche diplomático. 


			—¡Documentos! —reiteró. 


			—Pascual, muéstraselos —indicó Castellanos. 


			El chófer sacó del bolsillo de la chaqueta su libreta de identidad y se la entregó, estirando el brazo derecho para que también viera el brazalete. 


			El hombre abrió la libreta, la leyó, reparó en la foto y levantó la mirada para comprobar que quien conducía era la misma persona que figuraba en el carné de identidad. 


			—¿Quién es el pasajero? —preguntó el uniformado. 


			—Es el ministro de Uruguay. 


			—¿No trae documentos? —inquirió en tono impertinente. 


			—Le estoy diciendo que es el ministro de Uruguay, es un diplomático. —Y añadió con tono firme—: Es el jefe de la legación uruguaya. 


			—Eso lo dice usted, yo quiero ver sus papeles. 


			Castellanos, sorprendido e indignado, dijo: 


			—¡Llame usted a su superior! 


			—Primero muéstreme su documento. 


			—Le estoy diciendo que llame usted a su jefe —ordenó Castellanos y su voz se escuchó a algunos metros de distancia. 


			Otro militar varios años mayor que el anterior se acercó hasta el automóvil y preguntó: 


			—¿Qué está pasando? 


			—Soy el ministro de Uruguay y su subalterno no solo nos ha detenido la marcha, sino que ha tenido el tupé de pedirme que me identifique. 


			—¿Es usted el ministro de Uruguay? 


			—Sí, señor, y si usted insiste en que le entregue mis documentos, lo sabrá hasta el presidente de la República. 


			—No, señor, ¿cómo voy a pedirle los documentos al ministro de Uruguay? —dijo el militar, que por sus charreteras parecía ser un capitán, y agregó—: Uruguay fue el primer país en reconocer a la República. Disculpe, señor ministro. 


			Lo saludó haciendo la venia y se dirigió a Pascual: 


			—Continúe, por favor. 


			Pascual arrancó y reinició la marcha. Por el espejo vio cómo el militar de mayor graduación hacía ademanes enfáticos a su subalterno. 


			—¿Está bien, señor? —le preguntó a Castellanos. 


			—Sí, estoy bien —respondió este, aún enojado. 


			—¿Es cierto, señor, que Uruguay fue el primer país en reconocer a la República? 


			—Sí, pero no esta República. 


			 


			* 


			 


			Pascual estacionó justo donde comienza la calle de Torija, estrecha como todas las del casco antiguo de Madrid, por lo que resulta imposible circular por ellas en auto. Bajó y le abrió la puerta a Castellanos. 


			—Es allí —dijo señalando, y agregó—: Yo lo acompaño. 


			—No es necesario. 


			—Señor, por favor, permítame que lo acompañe hasta la puerta —insistió. 


			—Vamos… 


			Castellanos se paró en el portal del número 12. Era una casona de piedra de tres pisos. En ella se encontraba el convento de las reparadoras, una congregación que surgió en Bélgica en el siglo XIX, integrada por monjas de vida contemplativa que se dedicaban a la oración litúrgica y a la elaboración de hostias. Seguían las enseñanzas de María, la madre de Cristo, y de san Ignacio de Loyola. 


			Castellanos se sorprendió cuando se dio cuenta de que aquel edificio del siglo XVIII había sido originalmente la sede del Consejo de la Suprema Inquisición. Lo advirtió al ver la leyenda en latín labrada en el dintel de la entrada principal: Exurge Domine et judica causam tuam (levántate, Dios, y juzga tu causa). 


			«Y uno creía que tiempos tan terribles como los de la Inquisición eran cosa del pasado. Qué ironía de la Historia, hoy son otros los herejes y es la Iglesia la perseguida», pensó. 


			Castellanos golpeó la puerta con la aldaba. Dejó pasar unos minutos y volvió a hacerlo con más fuerza. Al rato se asomó una monja de hábito marrón. 


			—Buenas tardes, hermana, soy el ministro de Uruguay y vengo a ver a la madre superiora —se presentó Castellanos. 


			—Pase. —Le habilitó el ingreso. 


			—Gracias. 


			—Espere aquí, voy a avisarle: ¿cómo es su nombre? 


			—Daniel Castellanos. —Sacó de su bolsillo un tarjetero de plata y le entregó una tarjeta. 


			—Gracias, ya vuelvo. 


			Castellanos sintió el aroma de flores que venía de un patio cercano. El silencio del lugar y el frescor del convento contrastaban con el calor húmedo de la calle y el clima tenso en que estaba inmersa la ciudad. Se sintió bien, a gusto. 


			—Por favor, acompáñeme —dijo la monja cuando regresó. 


			Lo condujo por los anchos pasillos de altísimos techos hasta el despacho de la madre Teresa, la superiora de la congregación. Sus pasos resonaban en la soledad. 


			—Madre, vine a buscar a mi compatriota, la hermana María del Carmen Doussinague. 


			—Sé que le escribió, porque me pidió autorización —respondió la superiora, y agregó—: Pero ella no está aquí. 


			—Lo sé, pero antes de ir a donde se encuentra quería su autorización para llevarla a la legación. A ella y a todas las hermanas que precisen protección. 


			—Le agradezco, ministro —dijo la monja de mirada triste y palabras calmas, y agregó—: María del Carmen está en casa de una familia amiga, a pocas calles del convento. 


			—Sí, los Ugarte. 


			—Ellos la socorrieron después del secuestro… 


			—¿Sabe dónde estuvo secuestrada? 


			—En una checa de los socialistas. No sabría decirle el lugar preciso. 


			—Voy a presentar una queja formal al Gobierno —anunció el diplomático con determinación. 


			—¿A qué gobierno? —comentó con ironía la monja—. ¿Usted cree que servirá de algo? 


			—Estimo que sí. 


			—Ministro, ¿usted sabe lo que le sucedió a María del Carmen y a las otras cinco religiosas de esta congregación? 


			—Sé lo que la hermana María del Carmen escribió en la carta. 


			—Fueron violadas. 


			Se hizo un silencio prolongado. 


			—El convento está vacío —continuó la superiora—. Solo quedamos la hermana Matilde, que le abrió la puerta, y yo. Las demás están viviendo en casas de familias amigas por todo Madrid, como María del Carmen. En días todas las religiosas de la congregación nos iremos a Bélgica. 


			—Como están las cosas, es lo mejor que pueden ustedes hacer. ¿María del Carmen también se irá? 


			—Debería, pero ella solo quiere volver a Uruguay o a Argentina, donde vivió mucho tiempo y tiene familia. No está en condiciones hoy de tomar una decisión definitiva. 


			 


			* 


			 


			La superiora se cambió el hábito y se vistió de seglar antes de salir con Castellanos. Hacía mucho tiempo que ningún religioso se arriesgaba a manifestar su fe por las calles de Madrid. 


			En la casa de la familia Ugarte la superiora habló largamente con María del Carmen, a solas primero y luego en presencia de Castellanos. 


			—Hermana, estará segura y tranquila, es el primer paso para regresar a Montevideo —le dijo el diplomático. 


			—¿Usted cree que hoy existe en Madrid un lugar seguro? —cuestionó María del Carmen, que vestía una túnica blanca cuyas mangas intentaban cubrir, sin lograrlo por completo, los moretones de sus brazos. 


			—Hermana, le estoy ofreciendo alojarse en la legación de Uruguay. Es una sede diplomática, allí no pueden entrar. 


			—El convento de las reparadoras era mi casa. Allí me sentí siempre segura, protegida. La semana pasada llegaron, casi tiran la puerta principal abajo, y nos hicieron subir a un camión a punta de fusil. Y era una casa de oración y de caridad. 


			—La entiendo, hermana. Nada de eso sucederá en la legación. 


			—Luego nos hicieron descender en un local, donde un hombre horrible que gritaba ordenó que nos quitaran el hábito y desnudas nos encerraron en una habitación, en la que tres hombres… —No pudo seguir hablando, estalló en llanto. 


			La madre superiora la abrazó. 


			María del Carmen tenía los ojos hinchados de tantas lágrimas derramadas en los últimos días. Desde que la habían liberado de la checa no hacía otra cosa que rezar y llorar. 


			Castellanos estaba angustiado e indignado por partes iguales. 


			—Hermana, acompáñeme, por favor. Estará bien en la legación —reiteró. 


			—Debe de ser muy difícil para un hombre, y un hombre poderoso, entender lo que siente una religiosa tras haber sido golpeada, abusada y violada —dijo y miró con furia a Castellanos. 


			—En absoluto, hermana —respondió el diplomático—. Comprendo lo que le ha sucedido y siento una enorme indignación. Se lo aseguro. 


			María del Carmen se había consagrado en su adolescencia en cuerpo y alma a Dios. Luego de más de veinte años de cumplir con sus votos de castidad, pobreza y obediencia, le habían arrancado su honor. Fue la atroz lección de que las guerras no solo matan, hieren y mutilan, también les arrebatan a las personas inocentes lo más sagrado que tienen. 


			Cuando llegaron al piso de la calle del Príncipe de Vergara fue Mercedes, la mujer de Castellanos, la que se encargó de atender y acompañar a María del Carmen. 
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			DIOS Y LA VIRGEN  


			NO PERMITIRÁN  


			QUE NADA MALO TE SUCEDA 


			 


			Montevideo, 20 de agosto de 1936 


			 


			Mi querida Consuelo: 


			 


			Te escribo con la angustia que me produce no tener noticias tuyas. Tu última carta —fechada en Toledo el 5 de julio— la recibí dos días antes de que estallara la guerra. Poco me duró la alegría de que te habías puesto de novia y que estabas feliz con tu amado Paco. 


			Desde entonces te escribí tres cartas que, presumo, no te han llegado. Los acontecimientos en España ocupan las primeras planas de los diarios uruguayos y son tema de preocupación en todos lados. La colectividad española aquí es muy grande, hay una enorme cantidad de uruguayos que son descendientes de españoles o tienen parientes en España. 


			Amiga, no sabes con qué tristeza y ansiedad leemos con Hans los periódicos y escuchamos los reportes de las radios. Las noticias que llegan son terribles y eso me tiene destrozado el corazón. No te las voy a recordar aquí a ti, que vives cada día los hechos que las suscitan. Soy española y aunque no tengo parientes de sangre allí, estás tú y tus hermanos, que siempre serán mi familia. 


			Aquí las aguas se encuentran divididas con respecto a lo que sucede. El Gobierno tiene una postura más cercana a Franco, aunque no se ha pronunciado públicamente. Algunos sectores de la oposición se manifiestan muy a favor de los republicanos, tildan a los militares rebeldes de fascistas y hablan de un pacto entre Franco, Hitler y Mussolini, cosa que me aterra. Simplifican todo y hablan de una lucha entre fascistas y demócratas. No saben que ha tenido siempre muy poco de democrático el Gobierno de la República. 


			Esto solamente para que sepas con cuánta atención se siguen los acontecimientos de mi país aquí, en tu país. 


			Pero, por favor, escríbeme y cuéntame cómo están tú y Paco. ¿Cómo anda Dolores y el bueno de Teófilo? Aquí estamos en pleno invierno y, aunque nunca nieva, hace mucho frío. Es que Montevideo debería ser llamada «la ciudad de los vientos». No sabes cómo sopla en la plaza Independencia y sacude nuestro apartamento por estar en un piso tan alto, a veces siento que voy a salir volando. Yo sigo contándote cosas de aquí como si tú no las supieras por habérselas escuchado decir a tus padres. 


			¿Sabes? Esto sí es una novedad: Uruguay tiene una de las mejores orquestas que haya escuchado en mi vida. Y ya bien conoces que en Madrid no me perdía concierto. Pues fíjate, cuenta con una orquesta sinfónica con noventa músicos. Habitualmente se presenta en el teatro Urquiza de la calle Mercedes (me voy aprendiendo los nombres de las calles). El sábado pasado asistimos a un concierto de obras de Schumann. La sensación de la noche fue una pianista jovencísima, de tan solo dieciséis años, que tocó el Concierto n. 1 y desató una ovación como jamás he presenciado. Se llama Nybia Mariño, una niña prodigio (toca desde los cinco años) que ha estudiado en Estados Unidos. Este sábado iremos nuevamente, interpretan la Novena Sinfonía de Beethoven y Hans no se la quiere perder por ningún motivo. También hay muy buen teatro en el Solís, la sala más antigua y maja de la ciudad. 


			Amiga queridísima, te cuento estas cosas para que tengas un instante de distracción. Puedo imaginarme lo que estarás pasando y es por eso que quiero, una vez más —como te he dicho en todas las cartas que te he escrito—, que consideres seriamente venirte a vivir aquí. ¿Qué tal si tú y Paco se casan y se embarcan para Montevideo, como lo hicimos Hans y yo? O, si lo prefieres, viajan y celebramos la boda aquí. Sé que las cosas siguen siendo terribles para la Iglesia en España. 


			Aquí encontrarías trabajo enseguida y Paco puede emplearse en una oficina hasta que le reconozcan su título de abogado. Sé que es una decisión muy importante, pero no deberían tardar en tomarla. También te digo que si el dinero es problema, Hans y yo no tenemos inconveniente en pagar vuestros pasajes; sería nuestro regalo de bodas. Y aquí se podrían hospedar en nuestro piso, que es muy amplio y cómodo. No te haces una idea de cuánta ilusión me haría que vinieran. Tendría con quién salir de tiendas, que por cierto hay muchas y nada tienen que envidiarle a las de Madrid. Hay dos en las que tú y yo nos volveríamos locas, una se llama Caubarrere y es muy parecida a Sederías Carretas, pero bastante más grande, la otra es la Tienda Inglesa, ambas están en el casco antiguo de la ciudad. Estas son mis preferidas, pero hay muchísimas más. 


			Montevideo es una suerte de Madrid algo más pequeña, hablo de la ciudad de nuestra adolescencia, aquella Madrid en la que nos vestíamos con nuestros atuendos más bonitos y salíamos a presumir y ver escaparates por Gran Vía o calle Mayor. ¿Te acuerdas? ¡¿Cómo olvidarlo?! 


			Estando tan lejos y sin noticias de ti, no sé cómo ayudarte y eso me desespera. Te acompaño todos los días con mis oraciones y estoy haciendo una novena por España. Estoy segura de que Dios me escuchará y que más pronto de lo que ambas imaginamos volveremos a estar juntas. 


			En estos momentos de tanta preocupación por lo que sucede allí, apelo a los recuerdos de nuestra infancia compartida. El otro día Hans llegó a casa y me encontró riendo sola a carcajadas. Pensó que me había vuelto loca, pero no. ¿Sabes?, me había acordado de la vez que teníamos clase de canto y, como no nos gustaban las canciones que nos enseñaba la hermana Lourdes, nuestra maestra de música, nos robamos las llaves del salón, y luego de asegurarnos de que estaba bien cerrada la puerta las enterramos en el jardín. La pobre hermana corría preguntando por todo el colegio si alguien había visto las llaves. Lo cierto es que no tuvimos canto, y como nunca sospecharon de nosotras el recreo fue larguísimo. ¿Te imaginas la penitencia si nos hubieran pillado? 


			Sé que la vida nos dará la revancha pronto. Y que Dios y la Virgen Santísima no permitirán que nada malo te suceda. 


			Amiga, hermana, cómplice de andanzas y picardías, recibe el más afectuoso abrazo que jamás te hayan dado. 


			 


			Cristina 


			 


			P. D.: Envío esta carta a la casa de Teófilo, porque me imagino que se seguirán viendo, al menos, un domingo por mes. 
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			PRELUDIO DE  


			UNA SINIESTRA SINFONÍA 


			 


			Hasta el 18 de julio de 1936, el padre Avelino repartía sus días entre Madrid, El Escorial y Portugal. Como provincial de los agustinos tenía una responsabilidad mayúscula; su propia vida corría riesgo, pero lo que realmente lo angustiaba era la dificultad para poner a salvo a los integrantes mayores de la Orden y a los novicios. Viajaba con frecuencia a Portugal, donde estaba acondicionando dos conventos para recibir a sus hermanos españoles. En aquellos días hubiera deseado tener el don de la bilocación, como don Bosco, para prodigarse aún más y dar confianza y ánimo a sus hermanos de la Orden y de otras congregaciones. Era tan difícil mantener la moral en alto en aquellos días. 


			En enero de 1936 le escribió a la madre Luisa, superiora de la Orden de las adoratrices en Zaragoza. 


			 


			Venerada madre Luisa:* 


			 


			Agradecí mucho sus líneas y ya veo que no se olvida de los que andamos batidos por las olas bravas de estos mares alborotados; tampoco yo dejo de cumplir mi palabra ni un solo día, para que no falte a ese palomar el agua pura y cristalina de las riberas de la Gloria. 


			El Señor camina por senderos sembrados de espinos, anda fatigado y tiene sed de las caricias de las almas buenas; hay que seguirle, cueste lo que costare. ¿Qué mejor timbre de gloria para los discípulos que seguir de cerca la huella del Divino Maestro? Quiere recoger en el asilo de nuestro corazón racimos sazonados de gratitud para endulzar un poco las hieles de las traiciones humanas… Nos pide manojos de sacrificios generosos, de oraciones humildes, espigas de caridad… y sin las aguas puras y cristalinas de las alturas, hasta las palomas más audaces sienten el peso de la nostalgia de la tierra. 


			Es verdad que he ido a Portugal, no una vez, sino dos, y la última vez anduve por caminos desconocidos, de Herodes a Pilatos en tierras españolas… Cuando la conciencia no nos acusa de delito ni culpa, es una especial predilección del Cielo sufrir persecución por la justicia; éramos cuatro religiosos y religiosas, fuimos detenidos, incomunicados, custodiados y juzgados… cuatro días de andanzas por los trigales del Señor… ya que trigales del Señor son los eriales de la tierra… no faltaron las sanas alegrías del álamo. ¡Qué cierto es que a Jesús no se le gana en bondad! 


			Saludos a toda la Comunidad y pido y recabo correspondencia de oraciones. Le bendice su afectísimo en Cristo. 


			 


			P. Avelino 


			 


			Días más tarde le respondía a su hermano Bernardo, quien le había escrito para que fuera a su casa en León: 


			 


			Mi gratitud a tus ofrecimientos, pero los generales en jefe tenemos que estar en las avanzadas y al pie, firme, cueste lo que costare; así es que, si hay recolección de espigas es de suponer que empiecen por las más altas… Vosotros no tengáis miedo; cuando lleguen ahí las hoces, ya estarán melladas y no os harán daño. 


			En estos días se agudiza la propaganda de carteles y hay algunos curiosísimos; una plaza de toros, un toro bravo, en cada pitón un obispo y todo el ruedo lleno de curas, frailes y monjas, hechos una trilla; esto es encantador; como ves, se acuerdan de nosotros para la propaganda revolucionaria; no está mal. Estamos dispuestos a seguir la senda de san Lorenzo, si es preciso. A mí no me preocupan esas cosas, porque estoy convencido de su conveniencia; teniendo a Dios, nada necesito. 


			 


			Te abraza en Cristo, tu hermano. 


			 


			Avelino* 


			 


			El 17 de julio de 1936, le volvía a escribir a Bernardo y también a su hermana Amalia. 


			 


			En estas latitudes se han desatado los nervios y la gente se siente acometedora; todos los días hay muertes repentinas y otras lindezas por el estilo, así es que, si queréis pasar rápidamente las fronteras de este pícaro mundo, podéis daros una vueltecita por estos Madriles, que están a punto de caramelo. Los provinciales tienen que estar en la brecha y en espera de que le hagan un chichón el día menos pensado, pero en la brecha siempre; hay que predicar con el ejemplo, que es evangelio verdadero y el único que aquí se admite. En estos tiempos, es un encanto saborear un poquito de ajenjo social por el delito de ser religioso. No pasará nada ni me preocupa. 


			 


			Recibid mis bendiciones. 


			 


			Avelino* 


			 


			Tres días después de escribir la carta a sus hermanos, el convento en el que residía fue atacado a tiros. Veinticuatro horas más tarde, el padre Avelino fue detenido y llevado con otros sacerdotes a la Cárcel Modelo, en el barrio de Argüelles. Pocos días después lo trasladaron a la cárcel de San Antón. Era el preludio de su muerte. 


			En el monasterio de El Escorial quedaban ciento seis religiosos. Desde el alzamiento del 18 de julio, los sacerdotes permanecían en vela. 


			 


			Oran y cantan todas las noches por la cruzada contra los enemigos de Dios. 


			Rezan las letanías del Sagrado Corazón, y cantan el himno a Cristo Rey.* 


			 


			El 6 de agosto los trasladaron a todos a Madrid en ómnibus. En la Dirección General de Seguridad fueron fichados y luego derivados a las cárceles de San Antón y Alcalá. 


			Si el ingreso del padre Avelino a San Antón fue el preludio de su muerte, el encarcelamiento de los ciento seis agustinos de El Escorial fue el primer movimiento de una siniestra sinfonía. 
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			LA SOLIDARIDAD FORJADA  


			EN UN SALÓN DE CLASES 


			 


			Todo se fue dando tan rápido que ni Castellanos ni el personal de la legación ni el del consulado tuvieron tiempo de organizar nada. Después de la llegada de la hermana María del Carmen al piso de la calle del Príncipe de Vergara, la gente fue acercándose por docenas a la representación diplomática de Uruguay. Todos pedían lo mismo con desesperación y angustia: protección. Cada uno tenía una historia que contar, a cuál más terrible. 


			Lo que se vivía en la sede uruguaya era un calco de lo que sucedía en las representaciones de Argentina, Chile y Perú. 


			Castellanos se vio obligado a arrendar el apartamento contiguo al de la legación para dar cabida a esa multitud que crecía cada día. Las circunstancias ayudaron para que el propietario del piso accediera a alquilarlo. ¿Quién iba a mudarse a Madrid por aquellos días? Como hábil administrador, el embajador logró bajar de mil a trescientas pesetas el alquiler mensual del apartamento que ocupaba la legación hacía años, y por una cifra similar rentó el lujoso piso lindero. Con esta maniobra sumó otros trescientos metros cuadrados, en los que llegó a vivir más de un centenar de personas en los primeros dos años de la guerra. 


			 


			* 


			 


			El lunes 10 de agosto de 1936, al caer la tarde, se presentaron una docena de excompañeros de Daniel en el piso de la calle del Príncipe de Vergara. Los muchachos se sumaron a la treintena de españoles que ya estaban viviendo en la legación. 


			—Daniel, por favor, nos tienes que ayudar —dijeron en un clamor desesperado. 


			Ellos y sus familias habían sido amenazados de muerte. La gran mayoría eran estudiantes universitarios pertenecientes a la clase alta de Madrid, y formaban parte de la lista negra que los comunistas, anarquistas y socialistas prosoviéticos engrosaban permanentemente. 


			Al día siguiente llegaron otros veinte jóvenes y al tercer día veintiocho más. Eran sesenta jóvenes en total. 


			—Tío, sé que es un problema muy grande el que te estoy creando, pero han recurrido a mí porque temen por sus vidas —dijo angustiado Daniel—. Todos fueron compañeros míos en el Alfonso XII. 


			Castellanos se encontraba en su escritorio, justo para ir a reunirse con sus colegas de Argentina y de Chile, y le respondió: 


			—Daniel, no sos tú el responsable. —Y añadió con el ceño fruncido—: Ya veremos cómo asistir a tanta gente. 


			Las peticiones de ayuda y refugio se iban sumando y la legación ya no tenía espacio para recibir a nadie más. Noventa y seis personas se apiñaban en la sala, los dormitorios, los pasillos y la cocina de la representación diplomática. Daniel dio cobijo a diez excompañeros en su habitación. Se iban rotando cada dos días entre el dormitorio y el piso contiguo, de forma tal que al menos tras un par de noches podían dormir un poco más cómodos, aunque fuera en el suelo. 


			Él y sus amigos se encargaron de que el improvisado hotel tuviera una mínima organización. No era nada fácil estar en un lugar donde había que pensar cada movimiento para no molestar o incomodar a otro, había también que preparar la comida para esa legión y fijar turnos para usar los dos baños de que disponían. Pero sobre todo era difícil convivir en circunstancias de angustia extrema cuando el presente —y aún más el futuro— era una gran incertidumbre. 


			 


			* 


			 


			Los servicios de seguridad y los mandos de los milicianos sabían con lujo de detalles lo que estaba sucediendo en las legaciones de América del Sur. La mayoría de los diplomáticos latinoamericanos no hacían otra cosa que rendir tributo a una tradición muy arraigada en estos países, la de brindar protección y en muchos casos asilo a perseguidos políticos. Los diplomáticos actuaban dando amparo a civiles y a religiosos; esto enfurecía a los sectores radicales de la República, que se manejaban fuera de la ley e incluso, a esa altura, actuaban de manera autónoma y disponían a su antojo de vidas y bienes ajenos. 


			Las checas pululaban en Madrid y en los meses siguientes fueron esparciéndose por el territorio español. La influencia soviética era cada día más palpable y los milicianos actuaban con mayor saña y brutalidad. 


			Afuera de Madrid, desde el 18 de julio se libraba una guerra entre republicanos y nacionales. El ejército a las órdenes de Franco atacaba y avanzaba por distintas regiones del país fusilando a quienes se le opusieran. El odio y la locura habían tomado España. 


			Castellanos, Núñez Morgado y García-Mansilla elaboraron un plan de evacuación para los refugiados de sus respectivas sedes diplomáticas. La situación era insostenible y había que encontrar una solución. 


			Argentina puso a disposición dos modernas embarcaciones de su armada. El crucero 25 de Mayo, construido en el astillero de Orlando Leghorn en Liorna, Italia, en 1931, y el destructor Tucumán, armado en los astilleros de Samuel White, Inglaterra, y botado en 1929. El 25 de Mayo comenzó a evacuar gente desde el puerto de Alicante hacia Francia, Portugal e Italia en agosto de 1936. El Tucumán se sumó a la operación el 20 de noviembre, cuando hizo su primera travesía con destino a Marsella. Entre noviembre de 1936 y abril de 1937 realizó una docena de viajes en los que evacuó a unas mil quinientas personas en total. 


			 


			* 


			 


			El embajador uruguayo en Buenos Aires confirmaba a Montevideo el envío por parte del Gobierno argentino del crucero 25 de Mayo: 


			 


			Telegrama de Buenos Aires a Diplomacia Montevideo Recibido hora 00:27 del día 7 agosto 1936. 


			 


			L.1226 Referencia M.2091. Es exacta la resolución del Gobierno argentino sobre viaje a España del crucero 25 de Mayo. Si no se modifican los acontecimientos de aquel país saldrá crucero primeras horas día sábado 8 este mes. 


			 


			Martínez Tedy* 


			 


			Por esos días los jefes de misiones acreditados en Madrid resolvieron trasladarse a Francia y funcionar desde la localidad de San Juan de Luz. La medida, avalada por los Gobiernos respectivos, tenía por cometido dar un claro mensaje a los republicanos y proteger la integridad física de sus ministros. Las legaciones quedaron bajo el mando de sus encargados de negocios o cónsules. 


			El 3 de setiembre el embajador Martínez Tedy volvía a informar al ministro de Relaciones Exteriores de Montevideo. 


			 


			Buenos Aires, 3 de septiembre de 1936 


			Confidencial. N.o 414-30 


			 


			Asunto: Instrucciones impartidas por Gobierno argentino a su embajada en Madrid, motivadas por gravedad situación en España Ref. M.2106 (cifrado). 


			 


			Señor ministro de Relaciones Exteriores 


			 


			Doctor don José Espalter: 


			 


			Con referencia al telegrama cifrado M.2106, que he recibido hoy, tengo el honor de informar que habiéndome puesto en contacto con la Cancillería argentina, esta me ha comunicado que, en virtud de la extremada gravedad de la situación en Madrid, el Gobierno argentino ha impartido instrucciones reservadas a su encargado de negocios, Sr. Pérez Quesada, disponiendo su retiro de esa capital, acompañado del personal diplomático y consular, debiendo trasladarse a Alicante y previniendo a los connacionales residentes en la capital española que hagan lo mismo, declinando el Gobierno y la representación diplomática argentina toda responsabilidad en los riesgos que corran quienes contraríen aquella disposición. 


			Al mismo tiempo se instruye al encargado de negocios Sr. Pérez Quesada para que ofrezca el embarque en el crucero  25 de Mayo a los diplomáticos, cónsules y ciudadanos de todos los países latinoamericanos que deseen utilizar aquella nave. 


			Las informaciones que preceden me han sido comunicadas por la Cancillería argentina con carácter reservado. 


			 


			Saludo al Sr. Ministro con mi más alta consideración, 


			 


			Eugenio Martínez Tedy* 


			 


			El crucero 25 de Mayo llegó a Alicante el 22 de agosto y zarpó a los cinco días con ciento diecinueve refugiados a bordo, que desembarcarían en Génova. Los pasajeros viajaban con identidades cambiadas y la mayoría con pasaportes que habían sido extendidos por las legaciones argentina y uruguaya. El segundo traslado se concretó el 12 de setiembre y tuvo como destino Lisboa, y se transportó en esa ocasión a setenta y dos personas. Mes a mes efectuó tres viajes con destino a Marsella en lo que restaba de 1936, y en estos rescató a doscientas cincuenta y dos personas más. 


			En los traslados del 25 de Mayo se marcharon los sesenta exalumnos del Alfonso XII. Los jóvenes jamás olvidaron el gesto de la Argentina, ni lo que Castellanos hizo por ellos a pedido de Daniel. Hay muestras de solidaridad que permanecen en la memoria siempre. 


			Un cable de la agencia de noticias norteamericana United Press International (UPI), fechado en París el 4 de setiembre de 1936, informaba: 


			 


			Se ha sabido hoy que cientos de españoles que se encontraban en peligro inminente de ser fusilados en Madrid, se salvaron gracias a la humanitaria ayuda ofrecida por varios diplomáticos latinoamericanos, que no han vacilado, no solo en recibirlos, sino hasta en extenderles pasaportes de sus países respectivos a fin de salvarles la vida. 


			Fue así que hace unos días, cuando el ministro de Perú Juan de Osma salió de Madrid para Alicante por orden de su Gobierno [lo hizo] llevando consigo 60 personas que portaban pasaportes peruanos y de las cuales unas diez eran de esa nacionalidad y el resto españoles de familias que habían sido amenazadas de muerte. Según noticias confirmadas por UPI, cuando el tren arribó a Alicante cada una de ellas fue interrogada por un comunista ruso que había llegado de la Unión Soviética para incorporarse a los extremistas españoles. Los españoles creen que su intervención resultó providencial para ellos, porque si hubieran sido interrogados por un español, este habría advertido que ellos eran también españoles y no peruanos. Luego todos cruzaron sin problemas la frontera francesa. 
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			LA ÚLTIMA CARTA 


			 


			Era la tardecita del jueves 17 de setiembre de 1936. Consuelo se fue caminando hasta la casa de su hermano. El viento frío que la siguió en la marcha desde la calle de San Miguel hasta la casa de Teófilo arremolinó entre sus pies las hojas de los árboles que comenzaban a caer ante el inminente cambio de estación. 


			Llegó a las seis al apartamento de Chamberí. Venía del piso de las escolapias, donde había pasado la tarde acompañando a las monjas, sobre todo a María de la Yglesia, que guardaba reposo. El día anterior la madre superiora se había fracturado la pierna izquierda al resbalarse en la bañera. A los sesenta y cinco años, tras una vida de esfuerzos físicos y sacrificios ofrecidos a Dios, sus huesos le pasaban factura. Afortunadamente estuvo Dolores para auxiliarla y llevarla al hospital. 


			Consuelo estaba cansada y muy triste. Se la veía abatida. No había razones para estar alegre, pero hasta entonces había mantenido su característico buen ánimo y el don de hacer reír a otros. Al traspasar el portal de la calle de San Bernardo revisó el buzón y se encontró con una carta de Cristina. Emocionada y ansiosa subió en el ascensor, abrió la puerta de calle, saludó a su cuñada que estaba en la sala y se fue a su dormitorio a leer la correspondencia que tanto esperaba recibir. Se sacó el abrigo, lo colgó en una percha y lo guardó en el ropero. Se descalzó, encendió la veladora de la mesa de noche, se tiró sobre su cama y soltó una carcajada. 


			—Ay, Cristina, si me vieras. Tengo puesto aquel vestido cuya tela compramos juntas en Sederías Carretas. Si se enterara doña Chiquita del uso que le he dado… 


			Rompió el sobre, sacó las tres hojas de papel de seda y comenzó a leer. Disfrutó de cada palabra y cada oración escrita por su amiga. Antes de releerla se secó las lágrimas y luego se fijó en la fecha del matasellos: 20 de agosto. Había sido puesta en el correo de Montevideo el mismo día que fue escrita. Y el sobre decía «por avión». 


			«Demoró casi un mes. Se ve que la censura tiene mucho trabajo», pensó y luego se resignó: «Al menos llegó». 


			Leyó la carta tres veces y se quedó pensando en una oración de Cristina: «¿Qué tal si tú y Paco se casan y se embarcan para Montevideo, como lo hicimos Hans y yo?». 


			—Consuelo —llamó su cuñada golpeando la puerta de la habitación—, voy a servir la cena. ¿Vienes? 


			—Sí, Valentina, en cinco minutos estoy. 


			Cuando Consuelo apareció en el comedor, se sorprendió de no ver a su hermano y preguntó: 


			—¿Teófilo no come con nosotras? 


			—Se marchó esta tarde a Alicante —respondió Valentina mientras con un cucharón llenaba el plato hondo con una sopa espesa. 


			—¿Y qué fue a hacer a Alicante? 


			—Lo mandó llamar con urgencia el ministro Castellanos y tomó el tren del mediodía. 


			—¿Funcionan los trenes? —preguntó sorprendida. 


			—Unas pocas líneas. A Alicante, seguro que sí —comentó y le entregó el plato humeante. 


			—¿Y cuándo regresará? 


			—No lo sé, me dijo que me mandaría un telegrama o me haría llamar por teléfono desde el consulado —dijo y cambió de tema—: ¿Quieres pan? 


			—Sí, por favor. 


			—¿Cómo te ha ido hoy? 


			—Bien, he estado con las hermanas. La madre María de la Yglesia se ha roto una pierna. 


			—No me digas, pobre. ¿Cómo fue? 


			—Saliendo de la bañera. Felizmente estaba Dolores para ayudarla. 


			—¿Y puede andar? 


			—Con mucha dificultad, con un bastón y con ayuda de otra persona. 


			—Mi Dios, como no faltan preocupaciones en estos días… 


			—Se recuperará, es una mujer muy fuerte —dijo Consuelo. 


			—¿Has tenido noticias de Paco? 


			—Sí, recibí una carta a través de un amigo suyo que logró viajar a Madrid —contó y agregó—: Y le mandé un sobre por la misma persona. 


			—¡Qué suerte! ¿Y qué te dice? 


			—Está esperando a que le firmen la designación como actuario de un juzgado civil para empezar a trabajar. 


			—¡Nada menos! Estoy segura de que hará una gran carrera judicial. 


			Consuelo se quedó con la mirada perdida y sus ojos se humedecieron. 


			—Vamos, Consuelito —dijo Valentina. Le agarró la mano y afirmó—: Estoy segura de que pronto se reencontrarán. 


			—Desde junio que no lo veo —dijo desesperanzada. 


			—¿Y de Cristina has tenido noticias? 


			—Sí. —El rostro se le iluminó—. Cuando llegué me estaba esperando una carta suya. 


			—Cuéntame, ¿cómo está? 


			—Bien, muy preocupada por las noticias que llegan a Montevideo de España. 


			Se hizo un silencio. Valentina tomó la sopera, se levantó y expresó: 


			—Voy a traer el segundo plato. Bueno, es una forma de decir; son las lentejas que sobraron de anoche a las que les agregué un poco de chorizo que encontré en el almacén hoy. Fue lo único que pude conseguir, eso y una lata de melocotones en almíbar. 


			—Seguro que todo estará delicioso —comentó Consuelo y agregó—: Cuñada, tú haces manjares con nada. 


			Valentina volvió de la cocina con las lentejas, que, pese a todo, tenían buen aspecto. 


			—Sabes, Cristina me dice que me vaya a vivir a Montevideo. 


			—No es una mala idea, tu hermano y yo lo hemos hablado muchas veces. —Valentina lanzó un suspiro de cansancio—. Tal vez nos marchemos, cuando todo pase. 


			Esa noche Consuelo se quedó despierta hasta muy tarde. A las dos de la madrugada terminó de escribirle a Cristina. Al otro día llevó la carta al correo. Con suerte, le llegaría a su amiga en un mes. 
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			JUNTAS AUN DESPUÉS  


			DE LA MUERTE 


			 


			Dolores sintió que la agarraban del cuello. Era tal la fuerza que trastabilló y soltó la bolsa en la que llevaba tres botellas de leche que estallaron en pedazos al golpearse contra el suelo, y su contenido se esparció por la vereda. Con la otra mano el atacante le tapó la boca. Sintió un olor acre contra la nariz. En ese momento atinó a reaccionar e hizo un esfuerzo por liberarse. Con un mordisco logró que el individuo sacara la mano de su boca. 


			—¡¡Suélteme!! ¡¡Me está lastimando!! —gritaba y oponía resistencia con sus pies, que trataban de aferrase al suelo. 


			Dolores era una mujer de complexión maciza, pero no tenía mucha fuerza. La neumonía que padeció en su juventud había menguado para siempre su vigor. 


			Aun así, esa mañana parecía una fiera intentando defenderse de sus agresores. 


			—¡¡¡Suélteme!!! ¡¡¡Maldito!!! 


			Un segundo hombre intervino y la agarró de las piernas. Entre los dos la subieron a un Chevrolet gris oscuro donde un tercer individuo estaba al volante. 


			—¡¡¡Suéltenme!!! ¡¡¡Guarros!!! —fue el último grito de Dolores que resonó en la calle. 


			El automóvil se dio a la fuga a toda marcha hacia las afueras de Madrid. 


			Como todas las mañanas, el 19 de setiembre de 1936 había ido a buscar la leche para el día. Varios vecinos fueron testigos de la violencia con que la secuestraban y permanecieron inmóviles. Las escolapias, desde las ventanas del piso en el que vivían, también presenciaron el rapto. 


			 


			* 


			 


			Eran las ocho y diez de la mañana cuando el teléfono sonó en la casa de Teófilo. Consuelo, que recién se había levantado y se estaba preparando el desayuno en la cocina, fue hasta la sala a atender. 


			—Sí, dígame… 


			—¿Consuelo? —preguntó una voz temblorosa del otro lado de la línea. 


			—Sí, soy yo. 


			—Habla la madre María de la Yglesia. 


			—Hola, madre… ¿Le sucede algo? 


			—No, yo estoy bien. Es Dolores. 


			—¿Qué pasa con Dolores? —preguntó alzando la voz. 


			—Se la han llevado… 


			—¿Cómo que se la han llevado, madre? ¿Qué está diciendo? Por Dios… ¿Qué dice? 


			—Ven, por favor. ¡¡¡Ven!!! 


			—Pero ¿dónde está Lola, madre? Dígame, se lo suplico… 


			—Hija, se la han llevado los milicianos… 


			—¡¡¡Nooo!!! 


			Los timbrazos de la llamada telefónica despertaron a Valentina, y los gritos de Consuelo a los niños. 


			—¡¿Qué pasa, cuñada?! —preguntó Valentina, que entró corriendo a la sala envuelta en un deshabillé azul. 


			Consuelo estaba sentada en el piso, llorando. 


			—Se la han llevado… 


			—¿A quién? 


			—A Dolores, a mi Lola, se la han llevado los milicianos. 


			—No, ¡Dios mío! 


			—Mamá, ¿qué sucede? —preguntó Santiago, el mayor de los hijos de Teófilo y Valentina, que, en pijama, fue a ver lo que ocurría. 


			—Nada, hijo, nada. Ve a tu cuarto, por favor —le pidió su madre con la voz más serena que le salió. 


			—Madre, ¿cómo nada? Si la tía está llorando y sentada en el suelo. 


			—Ya te explicaré —dijo ella y tomó de los hombros a su hijo—. Ahora mamá y la tía Consuelo tienen que salir. Tú y tus hermanos se quedarán quietecitos en la habitación. Yo avisaré a doña Blanca, la vecina de arriba que hace ricos pasteles, para que venga a acompañarlos. Pero, por favor, hazme caso. Ve a tu cuarto. 


			 


			* 


			 


			En menos de media hora, Consuelo y Valentina llegaron a la casa de las escolapias. Las monjas estaban desesperadas. 


			—Perdón, hija, perdón, pero no pudimos hacer nada —dijo la madre María de la Yglesia, que con su pierna escayolada y el rosario en la mano abrazó a Consuelo. 


			La madre Cándida León, superiora provincial de las escolapias, fue la que le relató lo sucedido. 


			—Madre, ¿saben quiénes fueron? 


			—¿Cómo saberlo, hija? 


			—Vayamos a la legación a hacer la denuncia —dijo Valentina. 


			—¿Tú crees que servirá de algo? —preguntó la madre Cándida. 


			—Sí, tenemos que hacer la denuncia. Yo me comunicaré con el cónsul. Justo que Teófilo no está en Madrid… —Y preguntó—: ¿Saben si llevaba el brazalete y los documentos? 


			—Ella no salía a ningún lado sin el brazalete, los documentos y la cruz —afirmó María de la Yglesia. 


			—Al menos, donde la hayan llevado se darán cuenta de que tiene protección diplomática —sostuvo Valentina. 


			—¿Qué hacemos? —le preguntó Consuelo a su cuñada. 


			—Déjame hablar con el cónsul. —Y se marchó a cumplir la diligencia. 


			Habían dado las diez cuando tres jóvenes milicianos tocaron el timbre. La madre Cándida atendió. 


			—Señora, traigo este mensaje para María de las Yglesias. 


			—María de la Yglesia —lo corrigió Cándida. 


			El muchacho le entregó un papel doblado. El joven y los dos que lo acompañaban no tenían más de veinte años. Los tres vestían el uniforme de las milicias rojas: un overol verde, camisa blanca y un pañuelo rojo anudado al cuello. En el brazo izquierdo llevaban un brazalete, también rojo, con la hoz y el martillo. Con una gorra completaban la indumentaria. Todos portaban rifles. 


			—Un momento —dijo la madre Cándida y cerró la puerta. 


			Se acercó hasta María de la Yglesia y juntas leyeron el papel. 


			 


			Madre: 


			 


			Estoy detenida y piden que usted venga a dar una declaración para liberarme. Volveremos juntas. 


			 


			Su afectísima. 

			
			 


			Dolores 


			 


			—Es la letra de Dolores —dijo la madre Cándida. 


			—Sí —confirmó Consuelo. 


			—Iré —dijo María de la Yglesia. 


			Hizo un esfuerzo para levantarse del sillón y no lo logró. 


			—Usted no irá a ninguna parte —dijo la madre Cándida en tono imperativo. 


			—¡Cómo no voy a ir! Es Dolores y me necesita. 


			—Yo voy con usted —se ofreció Consuelo. 


			—¡No, tú quédate! Piden que vaya yo —insistió la madre superiora. 


			—¡Yo iré con usted! —reiteró Consuelo. 


			—¿No se da cuenta de que es una trampa para atraparla? —sostuvo la madre Cándida—. Es así como ellos proceden. 


			—No se hable más, alcánzame el bastón —le pidió a Consuelo. 


			Agarrada de la cintura desde la izquierda por Consuelo y con el bastón en su mano derecha, la madre María de la Yglesia hizo un enorme esfuerzo para recorrer los pocos metros que la separaban de la puerta. 


			Fue la madre Cándida quien abrió. Al enfrentarse a los milicianos preguntó: 


			—¿A dónde las llevarán? 


			—Es cerca, será por poco tiempo. 


			—¿A dónde las llevan? —insistió Cándida. 


			Los otros dos milicianos cruzaron miradas cómplices. 


			—Es una delegación que queda a pocas calles —sostuvo el que llevaba la voz cantante, y agregó—: Quédese tranquila, que volverán las tres en un rato. 


			En el mismo coche en que dos horas antes habían secuestrado a Dolores, se llevaron a Consuelo y María de la Yglesia. 


			Al subir al vehículo las dos supieron que nunca regresarían. Consuelo tomó de la mano a María de la Yglesia y fueron rezando en el camino. 


			Unos minutos después de cruzar el puente de Toledo, el chófer fue disminuyendo la marcha y enfiló hacia la puerta trasera de la iglesia de San Miguel Arcángel de la calle General Ricardos y se detuvo. 


			Los usurpadores tenían la impudicia de haber convertido templos para la oración en centros de detención clandestina. San Miguel Arcángel era una de las tantas iglesias de Madrid que habían sido saqueadas y transformadas en checas. En este caso estaba al mando de las milicias comunistas de Aragón. Se le llamaba la checa de San Miguel. 


			—Bajen —ordenó el miliciano que parecía estar a cargo del operativo. 


			—¡Apúrense! —gritó otro. 


			—¿No ve usted que la madre tiene mucha dificultad para andar? 


			La puerta fue abierta desde el interior. Un guardia de unos cuarenta años las estaba esperando, apuntándolas con un fusil. De una habitación contigua se escuchaban conversaciones y risas. Un hombre de voz muy potente hablaba con marcado acento extranjero. 


			—¿Dónde está mi hermana Dolores? —preguntó Consuelo. 


			—Cállese —ordenó el hombre que las recibió. 


			—Hemos venido a hacer la declaración y a buscar a Dolores —dijo María de la Yglesia, y agregó—: ¿Qué quieren saber? 


			—¡He dicho que se callen! —gritó y les ordenó—: ¡Entren ahí! 


			—Tengo protección diplomática. Soy la hermana del vicecónsul de Uruguay —sostuvo Consuelo, le mostró el brazalete y sacó del bolsillo de su abrigo el documento que acreditaba su nacionalidad uruguaya. 


			El hombre lanzó una carcajada. 


			—¡Me cago en la leche, en la hostia, en los diplomáticos y en las monjas de mierda como usted! —Y miró a la cara a María de la Yglesia. 


			—Entren, ahí. —Y les señaló una puerta—. ¡Entren! 


			Las dos mujeres cruzaron el umbral temblando, creídas de que ahí estaría Dolores. 


			La habitación era espaciosa, sus ventanas habían sido tapiadas y la poca luz que había se filtraba por un pequeño orificio donde la mezcla y los ladrillos no habían logrado cubrir todo. Esa luz iluminaba tenuemente un óleo de gran tamaño recostado contra la pared; en el centro Jesús agonizaba sobre la cruz. 


			Había dos sillas. Se sentaron. Sobre el piso de mosaico Consuelo vio manchas de sangre que aún no se habían oscurecido del todo. Un sudor helado le corrió por la espalda. De pronto se acallaron las voces y las risas que había oído en la entrada. 


			Consuelo escuchó un quejido leve. 


			—¿Oyó, madre? 


			—¿Qué cosa, hija? 


			—Eso… 


			El quejido venía de una habitación contigua. 


			—¿Lola, eres tú? ¿Hermana, estás ahí? ¡Es Dolores, madre! ¡La que se queja es Lola! —dijo y desesperada comenzó a dar vueltas por la habitación y a apoyar su oído en una y otra pared. 


			De pronto escuchó un quejido más fuerte y golpeó la pared y gritó: 


			—¡¿Dolores, hermana, estás ahí?! —Pegaba con fuerza con las palmas de sus manos. 


			—¡Lola, soy Consuelo! Hemos venido a buscarte con la madre María de la Yglesia. ¡Dolores, por favor, dime algo! —clamó. 


			Bruscamente se abrió la puerta y entraron dos hombres corpulentos. 


			—¿Qué es este escándalo? —dijo el más joven; era alto, tal vez midiera un metro noventa. 


			—¿Por qué este escándalo? —preguntó el otro con claro acento ruso; no era tan alto como el otro, pero igualmente corpulento. 


			—¿Qué le han hecho a mi hermana? 


			—¿Dónde está Dolores? —preguntó María de la Yglesia. 


			—¡Quiero ver a mi hermana! —exigió Consuelo—. ¿Qué le han hecho? ¿Dónde está? 


			—¿Quieres saber lo que le hicimos? —preguntó el ruso y la agarró de las solapas, la levantó de la silla y le dio un beso sobre la boca. 


			—¡¡¡Guarro!!! —gritó Consuelo y le pegó un cachetazo con toda la fuerza que tenía. 


			—Rebelde como la hermanita —comentó el español. 


			—¡Déjenla, no la toquen! —exigió la superiora. 


			—Llévate a esta vieja de acá —ordenó el ruso—, ¿o tú te la vas a follar? 


			—¡No, ni loco! —Y agregó—: Yo le voy a dar a esta. —Y señaló a Consuelo. 


			—Primero yo —dijo el ruso. 


			El español miró a María de la Yglesia. 


			—Ven conmigo —le dijo, la agarró como si fuera una bolsa de patatas y la fue arrastrando por el suelo. 


			—Déjela, no la lastimen —pedía llorando Consuelo. 


			—¡Cállate! —ordenó el ruso. 


			Con sus enormes manos le arrancó el abrigo, luego le rasgó el vestido de un tirón. Consuelo lloraba e intentaba oponer resistencia. Era imposible hacer nada ante la fuerza bruta de ese hombre entrenado para luchar y matar. 


			—Mejor así, vas a disfrutar más. 


			Le arrebató la enagua y luego las bragas. Sin soltarla, se bajó el pantalón y el calzoncillo y la penetró. 


			Consuelo pudo zafar sus manos y le clavó las uñas en la cara. Él le dio un puñetazo en el ojo derecho que casi la desmaya. 


			Luego de eyacular adentro de ella, la soltó. Consuelo cayó semiinconsciente sobre la silla. Un hilo de sangre le corría por la pierna derecha. 


			El ruso se subió el pantalón, se abrochó el cinturón y salió en busca de su compañero. 


			—Te toca a ti, ya la amansé. —Y comentó con sorna—: Son rebeldes las españolas. 


			—Voy. 


			—Hoy creo que terminaremos temprano. Es sábado. —Y preguntó—: ¿Dónde dejaste a la vieja? 


			—En la iglesia, con la otra. 


			El español entró a la habitación y encontró a Consuelo en el suelo, llorando en posición fetal. No le importó, la levantó y procedió a satisfacer sus instintos de animal. 


			El ruso entró a la iglesia. En el suelo, donde había sido el altar, estaba sentada María de la Yglesia y sobre su regazo Dolores con los dos ojos amoratados, la ropa hecha jirones y su gran cruz aún colgando de su pecho. Las dos rezaban con la misma unción. 


			—¿Qué están pidiendo, que las salve? —preguntó el ruso. 


			—No, estamos ofreciendo nuestras vidas —respondió María de la Yglesia—, pero eso las bestias no lo entenderían jamás. 


			Dolores no salía de su estado místico. Aferrada a su cruz, oraba. Su rostro era el mismo de cuando las tres hermanas rezaban juntas el rosario, parecía que se transportaba al cielo. 


			—Aquí está —dijo el español, que traía a rastras a Consuelo con los labios sangrando y su ojo derecho casi cerrado por la inflamación. 


			—¡Hija mía! —exclamó horrorizada María de la Yglesia. 


			Reptando, Consuelo se acercó a su hermana y se acurrucó junto a ella. 


			—Lola —dijo con el hilo de fuerzas que le quedaba. 


			Dolores le sonrió. 


			—Recemos —dijo María de la Yglesia, mientras le acariciaba el pelo a Consuelo. 


			—Hagámoslo ya —le dijo el ruso al español. 


			—¿Qué más nos van a hacer? Ustedes no saben lo que es la piedad. 


			—¿Piedad? Qué palabra rara —dijo el ruso y soltó una carcajada. 


			—Blagochestiye se dice en tu idioma —comentó el español. 


			—¡Blagochestiye! —gritó el ruso y dio un par de zancadas hasta situarse junto a las tres mujeres. 


			—¡Blagochestiye! —volvió a gritar con más fuerza y le descargó un tiro en la nuca a María de la Yglesia, que abrió sus brazos como entregándose a Dios y, antes de caer hacia adelante, inclinó la cabeza a la izquierda, como Cristo en la cruz. 


			Agarró de los pelos a Dolores, la levantó en vilo, pero ella tuvo fuerzas para oponer resistencia y quedó de rodillas. Le tendió su mano derecha a Consuelo, que se aferró a ella, y dijo: 


			—Entregamos nuestras vidas al Señor. Él nos trajo a este mundo el mismo día y el mismo día nos convoca. Quiera él que seamos dignas de estar en su presencia. 


			—¡¡Blagochestiye!! —gritó y le disparó en la nuca. 


			Dolores cayó sobre el hombro de su hermana. 


			—Mátame a mí —exigió Consuelo y añadió—: ¿A qué esperas? 


			—Te toca a ti —dijo mirando al español—. Hoy has trabajado poco. 


			El hombre se acercó hasta Consuelo y pareció dudar. 


			—¡Mátame, cobarde! ¡Mátame! ¡Son expertos en asesinar mujeres de fe en la iglesia! 


			—¡¡¡Piedad!!! —clamó el español, y disparó. 


			Consuelo inclinó su cabeza sobre el cuerpo inerte de Dolores. Como había sido en vida, las hermanas Aguiar-Mella Díaz se apoyaban la una a la otra, aun después de muertas. 


			Los dos hombres abandonaron la iglesia desmantelada por la puerta trasera del altar. Cuando llegaron a la sala de la entrada, el ruso les ordenó a tres milicianos: 


			—¡Llévenselas! —Y mirando al español le comentó—: Son tan solo las cinco, te dije que volverías temprano a casa. 


			 


			* 


			 


			Teófilo seguía en Alicante. Recién el sábado por la noche pudieron avisarle. Cuando se enteró de que sus hermanas estaban desaparecidas intentó tomar el tren nocturno, pero desde que había estallado la guerra el servicio no funcionaba por temor a los atentados. Esa noche creyó que enloquecería. Tuvo que esperar al domingo para embarcarse en el ferrocarril que partía a media mañana. 


			El cónsul uruguayo Francisco Milans fue quien convenció a Valentina de que fueran a la morgue de Madrid. 


			—Señora, empecemos descartando lo peor —dijo. 


			A Valentina le corrió un sudor helado por la espalda y asintió. 


			El domingo, luego de ir a misa, Valentina se armó de coraje y fue hasta la morgue acompañada por Milans. 


			Un olor nauseabundo les golpeó ni bien entraron al local. Estaba atestado de ataúdes llenos, muchos sin identificar. Iban llegando los cadáveres, los colocaban en cajones y los sepultaban en fosas comunes. No les interesaba ni les importaba identificarlos. Moría y se mataba a tanta gente en Madrid todos los días que el almacenamiento de cadáveres ya era de por sí una emergencia sanitaria, no había tiempo que perder. 


			Hicieron una recorrida y no encontraron nada. Cuando ya se iban, a Valentina le llamaron la atención tres cajones puestos uno al lado del otro. Del primero, a medio cerrar, sobresalía una tela que le resultaba familiar. 


			Pidió que lo abrieran. 


			Le costó reconocer a Consuelo en ese rostro desfigurado, pero los trozos de tela que la cubrían eran del vestido que tanto le gustaba y que llevaba puesto el día anterior. Luego abrieron los ataúdes contiguos y no tuvo dudas: eran los cuerpos de Dolores —tenía su cruz de madera en el pecho— y de María de la Yglesia. 


			Mareada y temblando, Valentina salió agarrándose del brazo de Milans. En la puerta de la morgue respiró profundo. No pudo ocultar su dolor y angustia, y estalló en un llanto nervioso. 


			Se acordó entonces de la última vez que estuvo toda la familia reunida. Habían almorzado en su casa, el 8 de diciembre de 1935; la guerra no había comenzado y a la hora del brindis Teófilo había dicho: «Volveremos a estar todos juntos, cuando todo pase». 
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			UNA NOTICIA QUE 


			NADIE QUERÍA CREER 


			 


			La mañana del lunes 21 de setiembre el presidente Gabriel Terra estaba ya en su despacho de la Casa de Gobierno cuando a las nueve y media recibió la llamada telefónica de José Espalter, su ministro de Relaciones Exteriores. 


			—Buenos días, señor presidente. 


			—Buenos días, ministro, ¿cómo está usted? 


			—Bien, señor presidente —respondió y agregó—: Me urge hablar con usted personalmente. 


			—¿Algo grave? —preguntó Terra. 


			—Sí, presidente, muy grave. 


			—Véngase ya —ordenó. 


			El Ministerio de Relaciones Exteriores funcionaba en el Cabildo, sobre la plaza Matriz, a solo dos calles y media de la Presidencia. Sin más trámite, Espalter tomó su portafolio de cuero, guardó varios papeles y se marchó por la calle Sarandí hasta la sede del Poder Ejecutivo. 


			Cuando el carrillón de la óptica Pablo Ferrando dio con sus campanadas las diez, y segundos más tarde se oyeron como una reverberación las campanas de la catedral de Montevideo, Terra sacó del bolsillo del chaleco su Patek Philippe y corroboró que estuviera en hora, como era ya costumbre. 


			—Adelante, ministro; pase, por favor —dijo el presidente, que aguardaba de pie junto a su escritorio—. Siéntese —le indicó. 


			—Presidente, me acaba de llegar este telegrama de Madrid. —Y le extendió el papel. 


			Terra se puso sus anteojos y comenzó a leer. Su cara se fue transformando a medida que avanzaba en el texto. El extenso telegrama informaba con algunos detalles lo sucedido con Dolores y Consuelo en Madrid. 


			El presidente terminó de leerlo. Sin soltar el papel miró al ministro y preguntó: 


			—¿Está completamente confirmado? 


			—Lamentablemente sí, presidente, la noticia da la vuelta al mundo a través de los despachos de las agencias de noticias. —Y añadió—: En estos momentos las radios uruguayas la están difundiendo. 


			Terra respiró profundamente, miró por uno de los ventanales que daban hacia la plaza Independencia y expresó: 


			—Nos obligan a romper relaciones. —Y ordenó—: Recabe información ampliatoria y prepare un informe. 


			—Sí, presidente. Le recuerdo que nuestro representante en España, Daniel Castellanos, está en Francia. 


			—En San Juan de Luz… 


			—Así es, presidente. Todo el cuerpo diplomático acreditado en España se trasladó allí. No existen las más mínimas garantías en Madrid. 


			—Lo que ha pasado con esas dos compatriotas lo confirma —acotó Terra, y apretó el timbre que tenía sobre su escritorio junto al teléfono. 


			Su secretario entró al despacho. 


			—Convoque de inmediato al Consejo de Ministros a las dieciséis horas. Y comuníqueme con el doctor Luis Alberto de Herrera. 


			—Sí, señor, enseguida. 


			—¿Qué diferencia horaria tenemos con España? 


			—Cinco horas, presidente. 


			Terra sacó nuevamente su reloj del bolsillo de su chaleco. 


			—Quiere decir que en Madrid son ahora las tres y media de la tarde. 


			—Presidente —interrumpió el secretario—. El doctor Herrera al teléfono. 


			Antes de levantar el auricular, Terra se puso de pie y le dijo a Espalter: 


			—Le espero a las dieciséis. Será usted el que informe en el Consejo de Ministros. 


			Herrera era el líder de la oposición y, pese a que uno era del Partido Nacional y el otro del Partido Colorado, apoyaba a Terra. Mantenían una relación de amistad que involucraba varias generaciones de sus respectivas familias. Habían cursado juntos la carrera de Derecho y ambos se habían licenciado como abogados el mismo año. En 1933 Herrera había apoyado la disolución del Parlamento decretada por Terra, y los dos habían impulsado la reforma constitucional plebiscitada en 1934 que, entre otras modificaciones, volvía a transformar en unipersonal el Poder Ejecutivo, que durante quince años había sido colegiado. Herrera era, además, propietario y director del diario El Debate. 


			—Hola, Luis Alberto, ¿cómo estás? 


			—Hola, Gabriel. Bien, ¿y vos? 


			—¿Estás al tanto de lo que sucedió con dos compatriotas en Madrid? 


			—Sí, me acabo de enterar. Estoy en el diario y las agencias de noticias están mandando comunicados. ¡Qué terrible! 


			—Es tremendo. ¡Pobres mujeres! 


			—¿Qué medidas vas a tomar? 


			—Le pedí un informe detallado al ministro de Relaciones Exteriores, cité al Consejo de Ministros para esta tarde. —Y tras una breve pausa agregó—: No me queda otra que disponer la ruptura de las relaciones diplomáticas y ordenar la salida inmediata del embajador. 


			—Estoy de acuerdo. Es lo que corresponde. 


			 


			* 


			 


			Hans estaba en su oficina cuando se enteró del asesinato de Dolores y Consuelo. Se lo transmitió su jefe, el ingeniero Lunder, que lo había escuchado en la radio. Müller bajó hasta el quiosco de la esquina a comprar los vespertinos, que titulaban sus primeras planas con la noticia. Incluso después de leerlo, seguía sin asimilarlo. Confundido, comenzó a caminar a paso acelerado hacia su apartamento del Palacio Salvo. El corazón le saltaba, quería cubrir esas seis calles lo antes posible para darle él la noticia a Cristina y evitar que se enterara por la prensa o por algún conocido que la llamara por teléfono. En Montevideo no se hablaba de otra cosa que del asesinato de las hermanas Aguiar-Mella Díaz. 


			—Qué temprano viniste hoy, querido —le dijo ella a su marido cuando lo vio llegar. 


			Cristina estaba en la sala, leyendo un libro y disfrutando del sol del primer día de primavera que entraba por la ventana. 


			—¿Sucede algo? —preguntó al ver el rostro desencajado de su esposo; dejó el libro al costado del sillón e insistió—: Hans, ¿qué pasó? 


			Hans se sentó en la bergère frente a la que ella ocupaba, la tomó de las manos y le dijo: 


			—Querida, Consuelo y Dolores han muerto… 


			—¿Cómo? ¿Qué dijiste? No te entendí. 


			Con toda la serenidad que pudo y mirándola a los ojos, repitió: 


			—Consuelo y Dolores, tus amigas, han muerto. 


			—Hans, ¿quién te ha dicho ese disparate? 


			—Lo he leído en los periódicos de la tarde… 


			—Hans, debe de ser un error. No, no es cierto. Seguro que es un error. ¿Sabes cuántas mujeres se llaman Consuelo o Dolores en España? 


			—Mi amor, quisiera que fuera un error, pero no lo es. —Y sin perder la calma le repitió—: Consuelo y Dolores murieron ayer en Madrid, fueron asesinadas por los rojos. 


			—¡¡¡Noooooo!!! —estalló en un grito al que le siguió una crisis de llanto—. ¡¡¡Mis amigas, mis hermanas!!! Consuelo, Consuelito, Lola —decía y repetía. 


			Hans se sentó a su lado y la abrazó. Él también sintió deseos de llorar, pero se contuvo. 
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			UNA DECISIÓN DE  


			GRAN IMPACTO INTERNACIONAL 


			 


			El Consejo de Ministros, convocado por el presidente Terra, resolvió a las 18 horas del 21 de setiembre de 1936 romper relaciones con España y ordenó la retirada del ministro Daniel Castellanos. El decreto se conoció a la mañana siguiente y en él se establecía: 


			 


			[…] la Cancillería ha recibido el telegrama que transcribe textualmente: «Ciudadanos Dolores y Consuelo Aguiar, hermanas de nuestro vicecónsul fueron detenidas ayer de mañana en la calle. Dolores por milicias y al averiguar Consuelo el motivo fue también detenida. Inmediatamente avisé ministro de Estado, diciéndome avisaban a Dirección de Seguridad. Después de buscarlas la familia inútilmente, hoy fueron encontrados cadáveres en Depósito Judicial en momentos que preparaban entierro sin avisar a familia. Compatriotas fusiladas llevaban brazaletes con nuestros colores nacionales y sello del consulado, además de certificado de nacionalidad. Inútil protesta. Pido instrucciones. Milans». 


			[…] Se produjo ayer el hecho inaudito que más arriba se hace referencia y que demuestra que la autoridad reconocida por nuestro país como Gobierno de España no tiene los medios necesarios para impedir las más elementales violaciones del Derecho Internacional y aún de la misma moral universal que exigen el respeto de la vida humana, de la que nadie puede ser privado arbitrariamente. 


			En ese concepto juzga, pues, inoportuno el Poder Ejecutivo seguir manteniendo relaciones diplomáticas normales con aquel Gobierno. 


			Por tales fundamentos, el presidente de la República DECRETA: 


			Art. 1. Clausúrase la legación de la República en Madrid y retírase de España la representación diplomática del Uruguay, hasta tanto se obtengan las garantías efectivas para el normal desenvolvimiento de sus funciones. 


			Art. 2. Hágase saber al encargado de Negocios interino en España que comunique al ministro de Estado la presente resolución, dejando previamente formuladas las protestas y reclamaciones consiguientes. 


			Art 3. Solicítese del Gobierno argentino se sirva atender los derechos e intereses de los ciudadanos uruguayos en España. 


			Art. 4. Póngase en conocimiento de la Sociedad de las Naciones el presente decreto. 


			Art. 5. Comuníquese, etc. 


			(Firmado) 


			Gabriel Terra, presidente de la República 


			José Espalter, ministro de Relaciones Exteriores. 


			El Gobierno de España no se hizo esperar y dos días después mandó la siguiente nota a la legación de Argentina en Madrid encargada de representar los intereses de Uruguay. 


			 


			Ministerio de Estado 


			Madrid, 24 de septiembre de 1937 


			Excmo. Señor Don Edgardo Pérez Quesada 


			Encargado de Negocios de la República Argentina 


			 


			Muy Sr. mío: 


			 


			[…] El Gobierno de la República se ha enterado con el mayor dolor de los sucesos a que dicha nota se refiere y los lamenta vivamente, de un modo especialísimo el que ha dado lugar a la muerte de las dos señoritas Dolores y Consuelo Aguiar-Mella Díaz, por lo que suma su sentimiento y su protesta a los que la Legación del Uruguay expresa en su nota de despedida. 


			Confía el Gobierno en que le será dispensada la justicia de creerle tan dolorido e indignado por el hecho en cuestión como muy justamente lo está la representación uruguaya y el Gobierno del país hermano y amigo, y está seguro de que estos sentimientos que expresa serán apreciados en la extensión de su sinceridad y efusión por todos los que den cuenta de la anormalidad de unas circunstancias que el Gobierno ciertamente no ha provocado y cuyas salpicaduras de violencia y crueldad no puede en todos los casos, por desdicha, evitar, dada la amplitud de los desórdenes que en España ocurren y la imposibilidad de prever los actos de barbarie que puedan realizarse a despecho de las órdenes reiteradamente dictadas para impedirlos y de las medidas que las autoridades competentes ponen todo su celo en adoptar para frustrarlos. 


			La muerte de las señoritas de Aguiar ha producido al Gobierno de la República pena hondísima y la más viva contrariedad, en primer lugar por lo que el hecho en sí mismo tiene de abominable y también por lo que pueden hacer por explotarlo en contra suya quienes no quieren darse cuenta de hasta qué punto es imposible en una conmoción nacional como la que España sufre, prever los actos de violencia aislados, que si no pocas veces llegan a consumarse con dolor y protesta de todos los ciudadanos responsables del país y singularísimamente de su Gobierno, otras muchas se evitan gracias a la diligencia de las Autoridades, sin que ello llegue a ser conocido y puedan por consiguiente dar la medida de la labor de defensa que el Gobierno y sus agentes realizan y de los frutos con ella logrados para amparar intereses y sobre todo salvar vidas humanas. 


			En nombre de esta labor que el Gobierno uruguayo puede creer que es tenaz, decidida e insistente, y en el de los tradicionales vínculos de sangre y espiritualidad que ligan a España y al Uruguay, deplora profundamente el Gobierno de la República la medida que el de Montevideo ha adoptado al cortar las relaciones diplomáticas entre ambos países, tan estrecha y secularmente vinculados y que se honran en pertenecer a la misma raza. 


			[…] Con el mismo noble apresuramiento conque una explosión de sentimientos humanitarios muy respetables y muy propios de la generosa espontaneidad del carácter uruguayo dio ahora lugar a la interrupción de los lazos oficiales entre ambos pueblos. 


			En esa esperanza, el Gobierno reitera su protesta por lo ocurrido con las ciudadanas y los intereses uruguayos y su sentimiento por la medida adoptada por el Gobierno de Montevideo… 


			 


			Firmado B. Giner de los Ríos 


			 


			Uruguay denunció los hechos ante la Sociedad de las Naciones. La protesta fue presentada por su representante, Alberto Guani. Las expresiones de solidaridad no tardaron en llegar desde adentro y fuera de España. 


			Fue así que el 26 de setiembre los rectores de las principales universidades de España, encabezados por don Miguel de Unamuno, emitieron un comunicado en el que calificaron de hidalga actitud la de Uruguay al romper relaciones diplomáticas con España: 


			 


			Reunidos rectores universidades españolas formulamos de acuerdo voluntad España liberada propósito decidido imprimir en nuevo espíritu nuestras juventudes crecientes sentimientos comprensión, solidaridad y cariño pueblos iberoamericanos, correspondiendo así de todo corazón noble conducta países hermanos entre los que hidalga actitud Uruguay merece máxima gratitud. Unamuno, Fernández Mota, Marín, Ocete, Pena, Calamita y Cabrera. Rectores Salamanca, Valladolid, Sevilla, Granada, Santiago de Compostela, Zaragoza y La Laguna. 


			 


			De Londres, la agencia de noticias Havas destacaba la importancia de que Uruguay hubiera roto sus relaciones diplomáticas con Madrid: 


			 


			Londres, 22 (Havas). Los círculos diplomáticos de Londres no disimulan la importancia de la decisión tomada por el Uruguay de romper relaciones diplomáticas con Madrid. 


			No se contesta de ningún modo el bien fundado de aquella decisión, como consecuencia del asesinato. Pero se teme que otros Estados sudamericanos sean llevados en solidaridad con el Uruguay y adopten una actitud análoga. 


			Se considera, en efecto, en Londres que la presencia de representaciones diplomáticas ejerce una influencia moderadora sobre los elementos extremistas españoles y que su ausencia podría tener como resultado agravar aún más los excesos. 


			 


			Desde Chile, la Legación uruguaya en Santiago informaba al Ministerio de Relaciones Exteriores: 


			 


			La prensa de esta capital elogia y aplaude calurosamente la decisión de nuestro Gobierno de romper sus relaciones diplomáticas con España y expresa que la repercusión de esta actitud se puede medir por la gravedad de los hechos y por el gran prestigio internacional del Uruguay centro de todas las nobles iniciativas para la paz del mundo avanzada del progreso político y social en este continente de donde han partido constantes esfuerzos para la humanización de la Guerra Civil española. 
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			UNA TEORÍA QUE  


			LOS HECHOS CONFIRMARON 


			 


			El presidente Terra le ordenó al ministro de Relaciones Exteriores que se ocupara personalmente del regreso de Teófilo y su familia a Montevideo. Espalter dispuso el envío de una partida especial de dinero para los pasajes de toda la familia Aguiar-Mella Díaz y el traslado de sus muebles. 


			El 21 de octubre de 1936, un mes después de haber sepultado a Consuelo y Dolores en el cementerio de la Almudena, la familia abandonó Madrid. No fue sencillo, la ciudad estaba sitiada por los nacionales. No obstante, los pasaportes diplomáticos que se les habían otorgado facilitaron su traslado en tren hasta Barcelona y de allí en barco a Marsella. Teófilo, Valentina, sus tres hijos —Santiago, José y Jesús— y Jaime, el menor de los hermanos Aguiar-Mella Díaz, emprendían el regreso a Uruguay por razones que jamás se hubieran imaginado. 


			En Marsella les esperaba Castellanos, que había viajado expresamente de San Juan de Luz para despedirlos. Lo acompañaba Daniel, conmovido aún por lo sucedido, afincado con sus tíos en Francia tras el fatídico 19 de setiembre. 


			Aunque Castellanos había mantenido siempre un trato distante con Teófilo, le pesaba no haber estado en Madrid cuando sucedieron los crímenes. 


			—Ministro, no sabe cuánto le agradezco este gesto de venir a despedirnos —le dijo Teófilo, emocionado, en el hall del hotel en el que pasarían la víspera de la partida. 


			—Es lo menos que podía hacer —expresó, y sugirió—: Vayamos a la cafetería, estaremos más cómodos que aquí; ¿vienes, Daniel? 


			—Sí, claro. 


			Los tres hombres se sentaron en torno de una mesa redonda en un extremo del salón, alejados de los grandes ventanales que ofrecían una espectacular vista al puerto. 


			—¿Cómo estás tú, Daniel? —le preguntó Teófilo. 


			—Bien. 


			—En la legación quedaron algunos de tus amigos —comentó. 


			—Sí, felizmente la mayoría ya se ha marchado en los viajes del 25 de Mayo —sostuvo el muchacho con una sonrisa en los labios que no logró disimular su tristeza. 


			—¿Qué quieren tomar? —preguntó Castellanos. 


			—Café —respondió Teófilo. 


			—Yo también —dijo Daniel. 


			Castellanos levantó la mano y llamó al mozo, un joven de unos treinta años con casaca roja y pantalón negro. Le ordenó, en un perfecto francés, tres cafés y tres aguas minerales. 


			—¿Cómo está llevando la familia esta tragedia? 


			Teófilo respiró profundo y respondió. 


			—Aún no lo podemos creer. —Sus ojos se humedecieron. Y comentó—: Ha sido una pesadilla de la que no hemos terminado de despertar. 


			—Me imagino —dijo Castellanos y miró a Daniel. 


			El joven hacía esfuerzos para contener el llanto. Su tío se dio cuenta y le apretó con cariño el brazo derecho. 


			El mozo se acercó y dejó las tres tazas de café, las copas y tres pequeñas botellas de agua mineral. Cuando se retiró, Teófilo dijo: 


			—Le soy muy sincero, si no fuera por mi mujer, no sé qué hubiera sido de mí —confesó y añadió—: Ella fue la que se llevó la peor parte en todo esto. 


			—Claro, usted estaba en Alicante por indicación mía. 


			—Sí, Valentina estuvo sola en Madrid el primer día y fue quien reconoció los cuerpos. Yo llegué a las horas. 


			—Las mujeres suelen tener una fortaleza superior —sostuvo Castellanos. 


			—Mis hermanas eran personas extraordinarias —afirmó—; jamás le hicieron daño a nadie, nunca se metieron en política, siempre estaban ayudando a quien lo necesitara… 


			Y ya no pudo reprimir las lágrimas. Comenzó a llorar con angustia. Ante esto, Daniel tampoco pudo contenerse. 


			—Disculpe, ministro —dijo Teófilo mientras se secaba el llanto con un pañuelo blanco que extrajo del saco. 


			—Hombre, no hay nada que disculpar —expresó Castellanos y agregó—: Llore, desahóguese que le hará bien. 


			Teófilo puso dos terrones de azúcar en la tacita de café, tomó la cucharita y los revolvió hasta que se disolvieron. Sus compañeros de mesa hicieron lo propio. Más sereno, miró a Daniel y le preguntó: 


			—¿Y tú, ¿cómo te encuentras en San Juan de Luz? 


			—Bien, en un par de semanas me vuelvo a Montevideo. 


			—Sí, intentamos conseguir pasaje en el barco en que viajan ustedes, pero va completo —acotó Castellanos y agregó—: Recién encontramos billetes para mediados de octubre en el Florida. 


			—¿Viajarás solo? 


			—No, me acompañará mi tía. 


			—Sí, quiero que mi mujer visite a sus hermanos. Hace seis años que no se ven, y con todo lo que ha sucedido… 


			—Sí, claro —sostuvo Teófilo y le preguntó a Daniel—: ¿Vas a retomar tus estudios allá? 


			—Sí, pienso inscribirme en la Facultad de Ingeniería. Espero que me reconozcan los cursos hechos acá. 


			—Seguro que lo harán. 


			—¿Quieren más café? 


			—Sí, por favor —dijo Teófilo—. Me vendrá bien. 


			—Sí, yo también, tío. 


			Castellanos llamó al mozo y ordenó una segunda vuelta. El hombre retiró las tazas vacías. 


			—¿Conocía Marsella? —preguntó el ministro. 


			—No; hace treinta y cinco años que nos radicamos en España y he viajado muy poco. Solo una vez a París —respondió Teófilo, y dirigiéndose al muchacho le preguntó—: Daniel, ¿tú has estado en París? 


			—No, pero ya tendré oportunidad. 


			—Claro, tenés veinte años. Oportunidades te van a sobrar —sostuvo su tío. 


			—Cuando todo pase, volverás —comentó Teófilo. 


			—Sí, me gustaría mucho —asintió el joven. 


			El mozo trajo las tazas con el café y el aroma quedó flotando en el ambiente. Los tres hombres permanecieron en silencio. Solo se escuchaba el ruido de las cucharitas disolviendo el azúcar en las tazas. 


			—Teófilo, debo comentarle algo —dijo Castellanos. 


			El vicecónsul miró intrigado a su jefe. 


			—Dígame, por favor. 


			—Luego del asesinato de sus hermanas, me he preguntado muchas veces qué sentido tuvo un crimen tan atroz. Usted puede decirme, y con razón, que en la España de hoy se mata sin motivo y sin sentido. Y es una gran verdad. Pero en el caso de sus hermanas hay algo… 


			—No entiendo, ministro. 


			—Déjeme hablar, por favor. Desde que comenzó la guerra las legaciones de América del Sur, la uruguaya incluida, han dado protección a centenares, tal vez hoy sumen miles, de perseguidos políticos, entre ellos muchos religiosos. A fines de julio secuestraron y violaron a la religiosa compatriota María del Carmen Doussinague. Cuando me enteré la llevé a vivir a mi propia casa. Luego, dos días antes de que asesinaran a Dolores y a Consuelo, las milicias atentaron contra la sede religiosa San Pablo en Carabanchel, propiedad de una asociación civil uruguaya. 


			—Sí, yo mismo acompañé a Milans y comprobamos que habían roto sus ventanas y arrancado el pabellón uruguayo izado en la entrada —afirmó Teófilo, ansioso por saber la conclusión de Castellanos. 


			—Así fue. Cuarenta y ocho horas más tarde secuestraron a su hermana Dolores y les tendieron una trampa a su hermana Consuelo y a la madre María de la Yglesia. 


			—Así se dieron los hechos —asintió Teófilo. 


			Daniel escuchaba con atención y angustia el relato de su tío. 


			—No estoy equivocado si afirmo que la sucesión de estos acontecimientos fue una siniestra y abominable advertencia de las milicias rojas a los diplomáticos latinoamericanos. Empezaron secuestrando a María del Carmen. Como nada cambió, perpetraron el atentado a la casa San Pablo; y como tampoco hubo cambio en nuestra actitud, los miserables subieron la apuesta y asesinaron a sus hermanas y a la madre superiora. 


			Teófilo se mordió los labios. Daniel estaba despavorido. 


			—He conversado de esto, largamente, con mi colega argentino García-Mansilla, y hemos coincidido. El asesinato de sus hermanas y de María de la Yglesia fue la más asquerosa y despreciable forma que los milicianos comunistas usaron para decirnos «no sigan refugiando gente». 


			Teófilo permaneció callado un tiempo. Luego articuló: 


			—Ministro, sabe que yo lo sospeché siempre. Ahora usted me lo confirma. 


			 


			* 


			 


			A la mañana siguiente, los Aguiar-Mella Díaz se embarcaron en el transatlántico Campana. Quince días más tarde desembarcaron en el puerto de Montevideo. 


			Cuando Castellanos volvió a San Juan de Luz, recibió un telegrama del Ministerio de Relaciones Exteriores en el que se le informaba que el Gobierno uruguayo estaba haciendo contactos para reconocer a Francisco Franco, que había constituido Gobierno en la ciudad de Burgos. 


			Castellanos respondió de inmediato enviando un telegrama al ministro Espalter. 


			 


			San Juan de Luz 26/10/36 


			 


			Sugiero inconveniencia reconocer momentáneamente Gobierno Burgos. 


			Para evitar represalias contra uruguayos residentes en España y propiedades. 


			 


			Castellanos* 
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			UN RENCUENTRO  


			QUE NO PUDO SER 


			 


			Cristina entró al Palacio Salvo y el portero le entregó la correspondencia que había llegado esa mañana. Sin mirarlos, guardó los sobres en el bolsillo derecho de su chaqueta, eran tres cartas, y se dirigió a tomar el ascensor. 


			—Buenas tardes, señora —le dijo el ascensorista. 


			—Buenas tardes —contestó Cristina. 


			El hombre cerró la puerta de rejilla y movió con su mano derecha la palanca, el ascensor comenzó a subir a toda marcha. 


			—Lindo día —comentó el ascensorista que siempre cumplía el turno de la tarde. 


			—Sí, muy bonito —respondió. 


			—Ya era hora de que llegara la primavera, hoy hace un mes que entró y es el primer día que pude salir a la calle sin sobretodo y bufanda —sostuvo el hombre. 


			—Sí, afuera está muy agradable. 


			El ascensor se detuvo en el piso veinte. 


			—Que tenga usted una linda tarde —le deseó el ascensorista. 


			—Muchas gracias —dijo Cristina y caminó hasta su apartamento. 


			Sacó las llaves de la cartera y abrió la puerta. Dejó sus cosas en el despojador de la entrada, fue a la sala y miró las cartas que le había entregado el conserje: las dos primeras eran para Hans y la tercera estaba dirigida a ella, venía de España. Se sentó en la bergère de siempre, rompió el sobre, sacó las hojas de papel de seda y empezó a leer. 


			 


			Mi querida amiga: 


			 


			Hoy, jueves 17, recibí tu cariñosa carta del 20 de agosto. Casi un mes tardó en llegar por vía aérea, pero lo importante es que llegó. No te imaginas la felicidad que sentí cuando de regreso a casa me encontré con el sobre. Me has alegrado el día, que no había sido demasiado bueno. ¡Te lo agradezco de corazón! Tus cartas son siempre un regalo para el alma y un motivo para reír en estos tiempos en que nos han arrancado hasta la risa. Ay, Cristina, por momentos siento que ya no tengo más fuerzas y he llegado a pensar que Dios no escucha mis rezos ni los de todos los españoles de buena voluntad. ¿Cómo comprender, si no, el horror que estamos viviendo aquí? No entraré en detalles, porque por lo que me escribes veo que a través de la prensa de Montevideo estás muy bien informada de lo que sucede en España. Y además, ¿qué sentido tiene que te cuente cosas que ya sabes? 


			Me preguntas por Paco. Hace tres meses y medio que no lo veo. Él quedó varado en Valencia y yo en Madrid. No obstante, hace unos días me hizo llegar por un amigo suyo una carta a la que yo contesté de inmediato por la misma persona. Y vaya milagro, en estos tiempos en que casi nada funciona en España, tuve la inmensa alegría de recibir por correo su respuesta tres días más tarde. 


			Te preguntarás por qué entro en tanto detalle con el envío y llegada de sus cartas. No creas que es un galimatías; bueno, tal vez lo sea un poquito, tú me conoces. El porqué es que en la carta que le mandé con su amigo le contaba de tus reiteradas propuestas de irnos a vivir a Uruguay. Y en la respuesta que me llegó por correo él me contestó que sí, que es una estupenda idea. No se lo he dicho a nadie aún. Acaba de desistir a asumir el cargo que ganó en la judicatura, sostiene que no se lo han dado porque se ha negado a firmar un manifiesto de adhesión al Partido Comunista y está seguro de que, aunque le asiste el derecho (creo que me estoy contagiando de él y empiezo a escribir como si fuera abogada), nunca se lo darán. 


			Amiga del alma, si Dios quiere, estaremos viajando a Uruguay en diciembre próximo. ¡¿Qué te parece?! La otra noticia que quiero darte (si no estás sentada, hazlo, por favor, para que no te caigas) es que queremos que tú y Hans sean nuestros padrinos de boda. ¿Aceptarán? Con eso quiero decirte que nos casaremos en Montevideo. Quisiera que nuestra boda fuera en la catedral de Montevideo, pero no en la Matriz propiamente dicha, sino en la capillita del baptisterio, en la que —según contaba mamá— nos bautizaron a Lola y a mí, el mismo día pero con una diferencia de un año, tal vez porque las dos nacimos un 29 de marzo, Dolores en 1897 y yo en 1898. No sé si la coincidencia de las fechas haya tenido algo que ver para que toda la vida hayamos caminado una junto a la otra. Nos hemos acompañado siempre, eso sí, aunque bien sabes que no pude seguir sus pasos cuando Dolores decidió consagrarse. 


			Eres la primera persona a la que le doy la noticia. La semana próxima, Paco vendrá a Madrid y el domingo, en el almuerzo, en el que estará Lola, y espero pueda venir también Santiago, comunicaremos nuestra decisión. Te confieso que estoy muy nerviosa y eso hace que no pueda disfrutar de este sueño largamente soñado y que pronto se hará realidad. Creo que me serenaré cuando me reencuentre con Paco. 


			¿Te imaginas, Cristina, nosotras en un par de meses, nuevamente juntas y recorriendo Montevideo? Tendrás que hacerme de guía. ¡Qué gracioso! Yo soy la uruguaya, y tú, española, me harás conocer mi ciudad y mi país. Que se preparen esas tiendas que tanto te gustan y las otras también, que en diciembre el dúo Cristina-Consuelo hará su aparición por allí. 


			Amiga, si el dolor y la tristeza aquí son enormes, no menos grande comienza a ser mi ilusión por nuestro reencuentro. Empiezo a contar los días y hasta las horas que faltan para que ello suceda. 


			Recibe el abrazo más grande de hermana, compinche, cómplice y ahora también de ahijada que jamás te hayan dado. 


			 


			Consuelo 


			 


			P. D.: Cierro esta carta y ya la llevo al correo hoy, viernes 18 de septiembre de 1936. 


			 


			Cristina dejó caer de sus manos las hojas escritas, que, como pétalos de una flor marchita, se esparcieron por el suelo. Apoyó su cabeza en el sillón y no pudo hacer otra cosa que llorar en silencio. Y agarrándose con fuerza de la medalla del Sagrado Corazón que siempre llevaba en su pecho dijo: «Señor, qué difícil es entender tus designios». Entonces recordó la última vez que se habían visto con Consuelo; fue en la estación de ferrocarril de Madrid, antes que ella y Hans se subieran al tren que los llevaría a Barcelona donde tomarían el barco que les traería a Montevideo. Consuelo miró a su amiga y le dijo: 


			—No vamos a llorar porque nos volveremos a ver muy pronto, cuando todo pase. 


			

	 


 	
	 
   


			EPÍLOGO 


			 


			Francisco Domínguez, Paco, el novio de Consuelo, murió en la tarde del 19 de setiembre de 1936. Fue asesinado de un tiro en la nuca por milicianos rojos. Negarse a suscribir el manifiesto de adhesión al Partido Comunista fue firmar su sentencia de muerte. Él nunca supo del asesinato de su novia y ella tampoco del de él. Tal vez lo que la vida les negó, en este mundo, Dios se lo haya concedido después de muertos. 


			El padre Avelino Rodríguez fue fusilado junto a otros sesenta y cuatro sacerdotes agustinos del monasterio de El Escorial, en las denominadas matanzas de Paracuellos.* Avelino murió en la primera tanda de ejecuciones, el 28 de noviembre de 1936. Antes de recibir los disparos y caer muerto dentro de la fosa en la que todos fueron sepultados, pidió a sus verdugos que lo dejaran despedirse de sus compañeros. A cada uno le dio su bendición. Luego se dirigió a los milicianos y les dijo: «Sabemos que nos matáis por católicos y religiosos; lo somos. Tanto yo como mis compañeros os perdonamos con todo nuestro corazón. ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva España!».* 


			De los ciento siete sacerdotes detenidos en El Escorial, noventa y uno fueron fusilados y dieciséis murieron en prisión a causa de torturas, unos veinte eran novicios y tenían entre diecisiete y diecinueve años. 


			La hermana María del Carmen Doussinague vivió refugiada un año y medio en la legación de Uruguay. Cruzó la frontera hacia Francia con identidad cambiada y desde allí regresó a Argentina. Llegó a haber más de mil trescientas personas refugiadas al mismo tiempo en la legación uruguaya entre 1936 y 1939. 


			Uruguay y España restablecieron sus relaciones diplomáticas en 1939. El primer ministro uruguayo que llegó a Madrid fue Enrique Buero, que presentó cartas credenciales ante Francisco Franco. A los pocos meses el marqués de Arcos hizo lo mismo ante el presidente uruguayo Alfredo Baldomir. 


			Daniel Cibils regresó a Montevideo en noviembre de 1936. Castellanos permaneció en San Juan de Luz hasta 1939, cuando fue designado ministro ante Inglaterra. Durante la Segunda Guerra Mundial su casa en Londres fue alcanzada por los bombardeos nocturnos de los alemanes: perdió gran parte de su extraordinaria biblioteca en un incendio provocado por las explosiones. 


			A mediados de la década de 1940, el diplomático fue convocado por los sacerdotes agustinos que tras el final de la Guerra Civil regresaron al El Escorial. Por iniciativa de los exalumnos a los que la legación uruguaya en Madrid socorrió, le entregaron a Castellanos, para Cibils, una antigua campana que había pertenecido al campanario original de El Escorial. Había sido hecha en bronce fundido por el artista belga Melchior de Haze en 1671. 


			En 1946 Cibils se casó con Zelmira Braga Requena, a quien todos llamaban Zuzu. Tuvieron once hijos (nueve mujeres y dos varones) y vivieron siempre en Carrasco, en una casa de la rambla República de México. Zuzu hizo colocar la campana en el frente de la amplia finca; con ella, en verano, llamaba a sus hijos para que subieran de la playa para almorzar. 


			Daniel nunca hablaba de la época en que había vivido en España. Para sus hijos, de sus años en el Colegio Alfonso XII solo rememoraba el episodio de las alubias y el malestar que pasaba cuando, aun en invierno, debía bañarse con agua fría. Todos sus profesores habían sido asesinados. Tenía razones suficientes para no querer recordar. 


			En 1984, en España, comenzaron a hacerse gestiones ante el Vaticano para incoar el proceso de canonización de las laicas Dolores y Consuelo Aguiar-Mella Díaz, la hermana María de la Yglesia Varo y cinco hijas de María por declaración de martirio. La postuladora fue la monja escolapia María Luisa Labarta. La Congregación para las Causas de los Santos aconsejó excluir del trámite a Consuelo y a Dolores por haber sido, estas, hermanas del vicecónsul de Uruguay en Madrid cuando sucedieron los hechos. Argumentaba que el tema podía politizarse y que no era el momento adecuado. Las uruguayas fueron retiradas de la lista, y siguieron las gestiones por las restantes religiosas. En 1996 el relator de la causa, el obispo español monseñor José Luis Gutiérrez, pidió que se incluyera a las hermanas Aguiar-Mella Díaz, ya que la investigación había concluido que su martirio estaba suficientemente probado. 


			El 11 de marzo de 2001, en la plaza San Pedro de Roma, el papa Juan Pablo II beatificó a las hermanas Aguiar-Mella Díaz junto a doscientos treinta y un mártires más de la Guerra Civil española. De esta manera, Dolores y Consuelo se constituyeron en las primeras uruguayas en ascender a los altares por su condición de beatas. 


			El padre Gonzalo Estévez fue durante muchos años párroco de la catedral de Montevideo. A poco de concretarse la beatificación de Dolores y Consuelo, comenzó a hacer gestiones para que sus restos fueran trasladados a Montevideo. Él mismo viajó a España y localizó la tumba de la familia Aguiar-Mella Díaz en el cementerio madrileño de la Almudena. En 2006 una urna con los restos de Dolores y Consuelo llegó a Montevideo. Al abrirla se encontraron con dos esqueletos cuyos cráneos tenían, cada uno, un orificio de bala en la parte posterior. También se comprobó que un fémur tenía retazos de una tela azul y verde adheridos y que un zapato negro de tacón alto con una hebilla en el empeine contenía en su interior los huesos de un pie. 


			Ese día se cumplió el deseo de las hermanas de volver a Uruguay. Desde entonces, en la Catedral de Montevideo, en una urna de mármol colocada muy cerca del baptisterio donde en la última década del siglo XIX fueron bautizadas, descansan para siempre Dolores y Consuelo. 
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			* Damiano Tieri Marino, Emilio Reus. ¿Hacedor o villano?, Montevideo, Planeta, 2019. 


			 


			* Hoy avenida Joaquín Suárez 3062. 


			 


			* Hoy Juan José Arteaga 1389. 


			 


			* Archivo General de la Nación. Testamentaria de Teófilo Díaz. 1897. 


			 


			* Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores. España 1930-1935. Carpeta 1. 


			 


			* Ibídem. 


			 


			* Instituto Nacional de Estadística. Madrid, 1931. 


			 


			* Antonio Machado, «A orillas del Duero», Campos de Castilla, 1912. 


			 


			* Véase nota «Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores. España 1930-1935. Carpeta 1». 


			 


			* Ibídem. 


			 


			* Abreviatura en ruso de Коммунистический интернационал, que en español significa Internacional Comunista. 


			 


			* Pravda: en ruso, «verdad». Órgano oficial del Partido Comunista en la Unión Soviética, fundado en 1918. 


			 


			* Antony Beevor, La Guerra Civil española, Barcelona, Crítica, 2005. 


			 


			* Ibídem. 


			 


			* César Vidal, Chekas de Madrid, Madrid, Artorius, 2015. 


			 


			* Orden religiosa nacida en Bélgica en el siglo XIX que congrega a monjas de vida contemplativa que se dedican a la oración litúrgica. 


			 


			* Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores. 


			 


			* Carlos Vicuña, Mártires agustinos de El Escorial, Madrid, Imprenta del Monasterio de El Escorial, 1945. 


			 


			* Ibídem. 


			 


			* Ibídem. 


			 


			* Ibídem. 


			 


			* Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores. Carpetas España 1930-1940. 


			 


			* Ibídem. 


			 


			* Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores. Carpetas España 1930-1940. 


			 


			* Localidad de las afueras de Madrid en la que fueron fusiladas más de dos mil personas por los republicanos durante el denominado «sitio a Madrid». Los sacerdotes agustinos fueron asesinados en dos tandas, la primera el 28 de noviembre y la segunda el 30 de noviembre. 


			 


			* Carlos Vicuña, ob. cit. 
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